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Albert K a u f m a n n 

ZÁZNAJIY 

1985 



8. �. '85 21,25 letního času 

Pod oknem někdo šteluje 
volnoběh u nortona. 
/A nebo mu netáhne spojka?/ 

Já mu k tomu pouštím Roll.ing Stoneac 
Hotel Memo17. 
/ A nebo Black & Blue se ta deska jmenuje?/ 

Dvi roviny, které kdysi měly 
společnou pointu. 
/A nebo se protínaly v nekonečnu?/ 
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12. srpna 1985 večer 
---------

Ve čtvrtek večer 
mě napadla situační báseň. 
Hned jsem ji rozeslal přátelům. 

A co všechny ty nenapsané ·sebrané spisy, 

zasuté pod nánosem ordiná.rn:ího balastu? 

A co strach ze smrti, 

kterou jsem si vždycky přá.J.? 

A co ldaustr? 

Strach z nepolapitelného dechu v prázdném prostoru, 

děs, že neobstojím v okamžiku. pravdy. 

Tak co mám, kurva, dělat?! 

Roztlouct hlavu na prášek do pečiva 
a dávat ho místo drobnejch nazpátek 

machnám s vyšukanou kůrou mozkovou? 
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Téhož dne o něco pozdi�i 

Starými hity si připomínat mládí 

a druhej den slyšet v práci z vrátnice: 

- nyE ses eště mlade�, copak já! 

- No jo, ale vy máte tuhej rakou.skej kořínek, 

já chcípnu v padesáti na infarkt 

tady z toho marasmu.. 

Společenský smích dle Gutha & Jarkovského. 

Názorný příklad vzájemné tolerance 

a nemožnosti porozumění. 
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Překročila jsi nejužší kruh 

a vstoupila i do mě. 

Prostoupit mě zcela může jenom smrt 

a tou ty nejsi, 

i když se jí blíiíš dokonalostí 

a příJ.a1m soudem, 

proti němuž není odvolání. 



- 6 -

Tuším čtvrtá báaeň za večer 

Jethro Tuli 
ved1 roku 1783 
povstání anglických rolníků.. 
Po něm se jmenuje slavná �pina. 

Přinést do ehow-businessu název 
Jan Sladký Kozina 
je ovšem naprostý nonsense. 

Kamarád málem dostal přes držku 
v jedné tyrolské hospodě, 
poněvad! nevěděl, 
kdo byl Andreas Hofer. 
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23. VIII. 
1

85 20 9 07 - 20,53 

Slmice již vstoupilo do znamení Panny, 

období zjitřených myslí. 

Davy paběrká.fů s výrazem pl.antá!nílca 

· odjely na víkend 

a trauma sklizně se jich netýká. 

Nezasel! 

Extatické roztoužení inklinuje k reflexi; 

kdysi dávno jsem jel na motorce do Nové Říše. 

Nezasel! 

Vzpomínka na ulice plné devalvovaných cárů.; 

úzkostné pohledy 
a ani jeden další kříž 

v dlažbě před Staroměstskou radnicí. 

Nezasel! 

Tablety z převrbnuté tuby 

protékají mezi prsty a tvoří přesýpací hodiny. 

Nezasel! 

A další cigareta 

nahrazuje lidské slovo 

v podkroví s výhledem na Prahu. 
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Bez data 

U vědomí vlastní podřadnosti 

trumfovat se mírou příkoří, 

jež nám bylo a Je snášeti. 

Porazí ná.s druhý pivo na stojáka, 

a to jsme se dřív do krve hádali 

kvili Rukopisům. 

Žida Hilsnera nahradili Vietnamci. 
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Čtvrtek 19. září 1985 

Dopoledne jsem viděl v metru 

iovi.ál.ne dementní postavu docenta Kasala, 
jenž mne kdysi vyučoval marxismu 
a chl.ubil se, !e od čtrnácti let 
místo rodokapsll četl filosofické spisy, 
zatímeo jeho čtrnáctiletý 11yn to nechápe. 

Můj táta někd7 v tomhle viku 
zachránil fintou z rodokapsu 
rodinu při domovní prohlídce 

/gestapa/. 

1o 
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25-. září večer 

Vidě1 jsem Bergmanovo Hadí vejce 
a spoustu nápisů& 

Na chodníku. kousek před domem& 
lWilNKA JE SPRAVEDLIVÁ A HOmÁ 

A o kousek dál tou! dětskou rukou& 
TÁll JE LUMP 11 I 

Na záchodě ve Vagónu& 
limÁ RAD:rA NENÍ· MÍROVÁ 

Na schodech v metru "Fučíkova": 
ŠTEFAtf JE PANIC 

11 
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Sobota 28. září 

Jdu po u1ic1, 
odpočinutý a stříz1ivý, 
a bojím se, ie u.padnu. 

ObTykle prošvihnu jahody, 
l.etoe jsem pro změnu 111Reškal ostružiny; 
/vládnou Váhy, doba očekává.ní/ 
ztráta kontaktu s krajinou 
a bezradnost nad záznamy. 
/Saturday Night'a lever 
na všech stanicích sv�ta./ 

Copak asi, Freude, vždycky na tě dojde, 
znamená. silnice plná mrtvých ježlal? 
/Ale o té se mi nezdálo, 
jel jaem po ní tuhle na víkend./ 
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28. září - později 

Už léta se chystám napsat 
o čtvrti dávných aociálních dramat, 
která přežila školní ěetbu 
silou svého starosousedství. 

Babičce už přes šedesát let 
/When I'm Sixty-Four ••• / 
nevadí,·že si Anda Stránskéjch 
vzala nejakýho Gabriela 
a odstěhovali se do Amerilcy; 
i jejich vnuci se sem vrací, 
jakoby v rodný slum. 
/Ta dělnická kolonka stojí dodnes./ 

A co kouzlo periferních ohrad, 
exotika lopuchu pod viaduktem 
a bizarní kal.eidoskop, do něhož se h1edí 
muškou zarostlého nárazníku. 
té nejvzdálenější Blepé koleje! 

Minulá generace z toho byla u vytržení 
a mi to děsí, ta petrifikace nouzovek 

nebo asfaltový fielq na stoletý d1dbe, 
o kterou se musela tak nádharn.ií rozbíjet hlava 
už při zakopnut! po ye�plati ••• 



· - 13 -

16. X. '85 cca 19,JO - 20.oo 

Ploužil· jsem se donnl. tramvají 
jakoby v předtuše infarktu 
a pohlcení věcmi nízkými. 

A krásné dívky, 

na něž by se za nonoáJních okolností 
měly psát básně, 
jakoby nezúčastněně 
přelvykovaly pod fasádou make-upu; 
hrály si na cool sex 
a měly stejně tupý výraz tvjře 
jako hrošice a matrÓny 
a ipatné držení tel11. 

A vyplivaní fotři 
s očima zpráskaného psa, 
upocení pupkáči s nezvratnou jistotou, 
že zvadlé sebevědomí 
se nedá nahonit. 

Nastává období energetických problémů, 
bojím se výpadkli mysli. 
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Sny 
-

Strejda Pranta, který už dávno nežije 

a rozuměl akorát pivu, 

mi pPmáhsJ spravovat auto. 

Sedili jsme s Hemingwayem 

�ako dva beatnici na rantlu chodníku. 
kousek od rohu ulice mé býval.é ženy. 

Pak mě vzal. k sobě domů o ulici ldál 

a poslal se džbánem pro pivo. 

Lucie utíkala po kolejích • 

a naskak'>val.a zezadu do metra. 

Vytahoval jsem ji nahoru 
jako na korbu -vojenského nákla�. 

B7li j ame o ba v plné pol.ní 

a při pfestupu na I. P. Pavl.ova 

�-- zabl.oudili v labyrintu. 

Vlaky duněly nad námi. 

Pak: jsem se probudil v skál.opevném přesvědčení, 

ie si takovouh1e blbost 

jisti ka.!clý se zájmem přečte. 
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20. 10.'é5 ráno 

Pro.zračný podzimní vzduch, 

v něm! se břitké sentence 

blyští jak meče samurajů. 
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24. 10. 16,05 
------

Být znamená být vnímán, 

llSSE E:>T PERCIPI, 

vyikrá.bal. jsem kdysi do 1aVice 

při hodině 1atiny 

jako protest proti nabubře1ému 

Co(g)ito - ergo sum! 

Dnes, kdy na to mám věk i vzděl.ání 

a mohl bych poučovat ze stupínku, 

jen �paticky krčím rameny. 
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24. 10. - 16,22 

Josef Sudek 
po dlouhá léta 
geniáJn8 fotografoval své okno, 

Jifí Voskovec 
hrál v americké te1evizi malíře, 
který mal.oTal. jen BYOji 1evou ruku.. 

Jaroslav Seii'ert 
píše celý život jenom o lásce. 

Ale jak ještě nějak neopakovatelně 
zachytit úzkost a beznaděj, 
potácení v mírném předk1onu 
s rukou na srdci 
/ a s představou postře1eného bouřliváka/ 
a zimničné blití 
u dřeviné ohrady- dávno jil ne lhotákovské 
se zbytky- velikého plakátu.s 

Festival permanent de 1a pantomime 
Pra&Ue 

Plus qu"un million des exécutants I 
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Americký remake Clou.zoto'7 Mzd7 strachu 

začínal na letišti T banánové republiee. 

Roy Scheider šel kolem nekonečného plotu 

polepeného jedním a týmž plakátem, 

portrét nasupeného muže a la Pinochet. 

Tenkrát pár dnů po zhlédnutí 

jsem vystupoval z letadla v Bratislavě 

/domestic fligb.t/ 
-

a proti :mně stál kordon esenbáků. • 

Měli brýle proti slimci 

a v rukou samopaly. 
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24. 10. - 21,50 

Poslouchal jsem na Hlasu Ameriky 
projev presidenta Reagana 

k 40. výročí OSN. 

Snědl jsem při tom taliána s křenem, 

zapil holešovickou desítkou 
a po dlouhý době si připadám 

zas jednou jako správnej Čech. 
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24. 10. 22,30 - 22,42 

Do kul.isy rádia Luxembourg 

se vloudi1a jiná stanice 

s nějakou supennodenú symfonií. 

Doiel mi inkoust 

a musel jsem naplnit pero� 

Už dva týdny nosím rukavice, 

ráno škrábu z předního skla auta námrazu, 

a přesto potkávám na ulici a v metru 

magory v krátkých kalhotách. 

V zdravém těle zdravý duch, 

nezatí!ený potřebou 

vydávat svědectví o své existenci. 



22,45 

�tír 
leze z škVír 
Nádě� hlt:! vír. 
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Vidil jsem tričko I \/ beer, 
hledám rým na netopýr. 
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Sobota 26. 10. po obldi 

Ráno byla romantická mlha, 
v níž se dalo hrát na s1epou bábu 
bez šátku na očích. 

!ivot se zdil na dosah ruq -
- jen vykročit a amile tápat 
/v lavini aut jedouoích na hroby/ 
k silueti na protljl:!m chodníku.. 

Mlba aice zhoršuje odhad vzdá.l.enosti, 
ze jména pak br zdné dráh7, 

al.eten život, co je prej někde jinde, 
byl tady na dosah! 

Ráno byla romantická mlha ••• 

Nevidomé stromy s napřaženými větvemi, 
zahloubané postavy jim bezděčně uhýbaly. 

J.:z_ 
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Namátkový frekvanl:ní a1ovník 

v.1razd, z umělecké tvorb71 

adaptace 

adorace 

aplikace 

dramatizace 

evokace 

interpretace 

kreace 

rniniacence 

transpozice 

traveatice ••• 

A kde je invence, 

V7 amirodatnj čuráci v 1aufu I 
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27. 10. - noční setkání 

Dědek: Nevíš, jak to dopadlo? 

Já: A co? 

Dědek: No zápas. 

Já: Jakej? 

Dědek1 Ty nejsi fotbalista? 

Jál Ne. 

Dědek: Nevadí, já taky ne, he hel 

Tak aho�! 
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Důšičkové ráno 

Jako by už všude bylo obsazeno, 

i poslední bordel vyprodán. 

Jako b;r už všude bylo zameteno 

a jen vyvolený k atolu zván. 

Jako by vše už byl.o srozuměno, 

vylomené dveře zapečetiny. 

Jako by vše už bylo předem dáno, 

dřív nei kostky budou vrieny. 

2.S-
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4. ll. večer 

Dva nebo tři řádky 

a zbytek stránky jako stříbrné pl.á.tno 

určené k projekci viastních myšlenek. 
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Ach, kladivo Héfaistovo, 
kladivo Héfaiatovo, 

jež jsi bylo ukuťo estetický, 

ba i světový názor 
tolika generací! 

A což třeba pohyblivý celul.oid, 
básničky vyškrábané do zdi na Kampě 
a dal.ší netradiční matérie? 

Kterak sevříti do he.xametru. 
těkání a stihomam 
nebo vědomí smrti bez epitafu? 

•Já jaem strom z támhletoho lesa, 
k němuž nedosvitlo helénské slunce, 
ab:, se náležitě rozvinul," 
řekl jednou V1adimír Boudník. 

Ach, kladivo Héfaistovo, 
kladivo Héfaistovo ••• 

Je mi líto, 

ale seru na tebe! 
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Vzácné chvil.e, 

kdy v sobe necítím povinnost 

stát se básn:!kiem 

a mohl by-chi žít, 

kdybych to ještl umn. 

Im.I'RO VÝRA.ZNI OVLIWUJE POVRCHOVOU DOPRAVU 

h1ásal jeden z transparentů k otevření trasy 13. 

J_el jsem z heeu na Smíchovské nádraží, 

abych se tam vychcal, 

ale mil.i zavříno. 
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Nezajímavý utrápený mu! 

ve vek:11, kdy končí naděje, 

ač péro dosud pevně atojí, 

se začal.hroutit v tramva�i. 

Pomohl. jsem mu poaadit se. 

Babky se domn!val.7, že je to infarkt, 

já zas myslím, že byl opilý -

- nikdo z něj nevymámil slovo. 

O pár stanic dál jsem pochopil, 

že chce zemřít sám někde na konečné 

/jako by b7l dospěl k cí1i/ 

na _hony vzdálen h7enám a pijavicím 

zvaným "nejbližší". 



Lefím na kanapi, 

koukám do stropu 

- JO -

a rochním si v přechodu z let Kristových 

rovnou do micldle age crisis. 

Pomalu se uzdravuji z potřeby 

někomu něco vysvětlovat. 

30 



Ota Filip: Vono je to vše:chno zatrac--eně těžký ••. 
/Informace přátelům./ 

V úterý dne 15.10.85 odpoledne jsem poslouchal rozhlasovou 
stanici Svobodná Evropa a tak jsem s-e dodatečně dozvěděl, že le­
tošní knižní veletrh ve Frankfurtu byl prý kolosální, ohromnoa: 
přehlídkou: výkvětu světových literatur, a že vlastně všechno bylo 
skvělé, zájem o Československo, samozřejmě nikoliv o oficiální, 
prý tak přesvědčivý, že i E. Kishon zvolal cosi v tom smyslu, že 
nás měl vždycky rád. Posluchač v Československu, který o problé­
mech Frankfurtského knižního veletrhu a o současné situaci na zá­
padním knižn�m trhu nemá ani ponětí, byl pořadem jistě zaujat, 
bohužel v zápalu redaktorova nadšení nesprávně informován, ba do­
konce si myslím i trochu ošálen iluzorním. obrazem. O skutečných 
problémech Frankfurtského knižního jarmarku a0

- západního "knižního 
trhu" se československý posluchač nedozvěděl skoro nic. Byl jsem 
také na krri.jním veletrhn

1 poskytl jsem rovněž redaktoru Svobodné 
Evropy rozhovor - a kupodivu vysílal se, i když jsem na rozdíl od 
jiných řekl názor, který ted velmi rád opakuji�: Letošní knižní 
veletrh ve Frankfurtu považÚji. opět za jarmark ješitnosti. Kdyby 
mi právě v den, zahájení nevyšel na veletrhu německy román "Cafe: 
Slavia", ani bych do Frankfurtu nejel. 

Pro autory ztrácí Frankfurtský veletrh jakýko-J.iv význam: 
jestli tam některý ze spisovatelů přijede·,. tak vlastně jen na mír­
ný nátlak nakladatele, který v jakémsi tajemmém a zastrčeném kout� 
ku své kdysi ryze nakladatelské duše ještě doufá, že umělcova pří­
tomnost přikryje tu velkou,mizerii dnešního západního knižního 
trhu=o O knize, která se na veletrhu prezentuje veřejnosti, je roz­
hodnuto dávno předtím., než jarmark vůbec začne. Óspěch nové knihy 
dnes totiž regulují pouze dva faktory: a/ finanční prostředky, 
které je nakladatel ochoten "vrazit" do reklamy a za b/ jméno: 
autora. /Štastné shody, že jméno zavedeného autora zaručuje i kva­
litu díla,. ·jsou· spíše náhodné./ 

Byl jsem na veletrhu přítomen diskusi nakladatelů dětských 
knih a-:-: knihkupci. Přítomní se shodli na názoru, který mohu krátc.e: 
shrnout: Kniha je dnes konzumní zboží, které na trhm podléhá $tej­
ným zákon�m jako třeba prací prostředky, kosmetika, novinky elekt­
ronkového nebo technického prfunysln. Nakladatelé, to byl požada­
vek knihkupců, se budou muset při vydávání dětských knih přeorien­
tovat, tedy musí produkovat to, co trh požaduje. Na evrop�ký a na 



2/ 

americký trh se tlačí japonští vydavat elé dětských knih, kteří 

nový "trend" už pochopili a produ..1cují knihy s jednoduchými -

rozuměj hloupými - texty, ale s vynikajícími ilustracemi.. Po 

dvouhodinové diskusi jsem dospěl k názoru, že třeba Karafiátovi 

"Broučci" by dnes na západním trhu šanci neměli a že nakladatelé 

s _e s knihkupci shodli v názoru, že i mezi dětmi. dnes sice ubývá 

analfabet�, ale přibývá blbečkli, jejichž rodiče jsou ochotni vy­

dat ročně za dětské knihy průměrně 78.- DM. V diskusi šlo vlastně 

jen o to, jak tu to částku statisticky zjištěného ročního výdaje 

za dětskou knihu zvýšit a kdo z ni "na trhu" urve největší podílo 

V oblasti bele·trie pro dospělé to nevypadá lépe. Poněkud ná­

ročnější román �pi sova tele "bez jména" dosáhne v Německé spolkové 

republice /přesněji řečeno v německé jazykové oblasti/ prfuněrného 

nákladu 20300 prodaných výtiskll. O lyrice raději pomlčím; dosáhne­

li sbírka zavedeného básníka nákladu 1.000 prodaných kusu, mluví 

nakladatelé už o úspěchu •.• Ekono rticky jsou tyto knihy pro nakla­

datele vlastně finanční katastrofou, pro knihkupce jen zátěží, kte­

rá zabírá ve skladech a v regálech místo. /V této souvislosti mu­

síme uvážit: knihkupci mají zájem o tituly, které jdou na dračku, 

tedy nemusí se skladovat. Nájem za jeden čtvereční metr knihkupec­

tví se v uplynulých třech letech zvýšil o 60%, stojí dnes na 

exponovaných místech měst mezi 80 až 130.- DM měsíčněooo/ Náročná 

literatura s-e i ve velkýca: nakladatelstvích dělá vlastně jen pro­

to, že poopravuje pošramocené literirní profily. Ale i tak zvané 

ztrátové tituly musí nějakým způsobem vydělat; uvedu konkrétní 

příklad: Nakladatel vydá dobrý román, o němž předem ví, že z hle­

diska prodeje bude katastrofouo Když kniha vyjde., sleduje oddělení 

marketingu velké noviny a časopisy. Jestli třeba FAZ, Neue Zfircher 

Zeitung, DIE ZEIT anebo jiné význa=mné uveřejní o skoro neprodej­

ném. ti tuilru recenzi, spočítají prodejní šéfové velkých nakladatel­

ských domu místo, které noviny věnovaly jejich knize, a jednodu­

chou nás:obilkou dojdou k částce, kterou by museli novinám zaplatit, 

kdyby na stejnÉm místě uveřejnili reklamu. Sbírka jednoho význam­

ného českého básníka - měl jsem čest být lektorem této knihy -

dos.áhla nákladu 800 prodaných exemplářů. Když si však v naklad&­

telství spočítali, kolik místa věnovaly velké�ndeníky a týdeníky 

recenzím českého básníka, vyšlo jim, že by za stejný počet reklam­

ních sloupců museli zaplatit asi 20000000- DMo Básnická sbírka -

jina1c prodejní katastrofa - tímto způsobem přece jen na sebe 
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"vydělalQ"o K tomu ještě poznámka.: Recenze ve fejetonech velkých 

a významných novin a časopisů nemají na prodej knihy skoro žádný 
vliv. Ví :re� že náročné literární čás::ti velkých novin čte asi 
jen 6 až 7 procent čtenářů. A čtou je převážně ti, kteří si knihy 

stejn:ě kupuj'ío. o 
A jak to na letošním Frankfurtském veletrhu bylo s českou.: 

literaturou? Na otázku lze odpovědět jedním slovem: Špatnéo 
Seifertova kouzelná kniha "Všechny krásy světa ", jejíž první 

díl vyšel letos v létě v mnichovském nakladatelství Knaurs:., zůsta­
la /pokud jde o knihkupecký a čtenářský zájem/ skoro bez po·všim­
nutí. Překlady Mistrova díla, které tady vyšly krátce poté, kdy 
dostal Nobelovu cenu, nebyly na veletrhu k viděnío Malý rakouský 

nakladatel� pokusil prosazovat vydání Seifertovy sbírky /myslím, 

že to byla, "Na vlnách TSF"/ v původní grafické úpravě; jeho šance 

protlačit Seiferta na trh jsou minimální o Tomas Kosta, ředil 
západoněmeckého odborářského Bund-Verlagu, vydal překrásnou obra� 
zovou publikaci českého mima v exilu Sládka. /Ostatně: Kostovu 

dlouholetou snahu vydávat české knihy· by už konečně měl někdo 
ocenit .. - •• / Možná, že kdesi vyšlo ještě cosi jiného; jestliže js:em 

nějakou původní českou knihu nebo pmblikaci na veletrhu· přehlédl, 

tak jistě jen proto, že ji nakladatelé bud nevystavovali nebo 

uložili kdesi do zastrčeného koutku stánku.o 
Česká a slovenská doma zakázaná nebo v exilu vydaná litera­

tura měla na veletrhu opět stánek s nápisem: DisBidentenliteratur 
aus der-· CSSR. K pojmu "Dissidentenliteratur" můj komentář pode­
přený více než desítiletou zkušeností z velkého německého nakla-· 
datelství a ze styku s nesčetnými knihkupci a německými čtenáři: 
Titul, který se na trh uvádí jako_,.Dissidentenliteratur", je 

dnes v německy mluvících oblastech diskvalifikován do roviny po­
liticky zbarveného pamfletu, je tedy neprodejný. Od poloviny 
sedmdesátých let nemají západoněmecká nakladatelství, knihkupci 

a čtenáři zájem o tak zvanou "Dissidentenli teratur''. Je to asi 

tím·, že zdejší čtenář utrápený vlastními problémy - nezaměstna­
ností, otázkami zbi,oj ení. a odzbrojení, ochrany životního prostře­

dí atd. - chce číst knihy, které by aspoň zčáffti odpovídaly na 

jeho bolesti a trápení. Ale ani počátek sedmdesátých let, kdy ae 
do němčiny z tak zvané "Dissidentenliteratur" překládalo skoro 

všechno, nebyly nijak zvlášt růžové ěasy. Romány z pražského, 
varšavského nebo moskevského literárního polopodzemí dosahovaly 
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průměrných nákladů asi 20500 až 30000 prodaných výtisků; navíc 

pak - protože západoněmečtí nakladatelé vydávali nekriticky kdeco -

tak zvaná disiaentská literatura čtenáře často tuze zklamala. 

Nerad to píšu, ale je to prostý fakt: Používat dnes ještě "Dissi­

dentenliteratur." jako reklamní slogan, je velkou chybou,·ba dokon­

ce zátěží, která škodí přědevším našim přátelům-spisovatelům doma. 

Nikdo mi nevymluví fakt, že Václav Havel, Ludvík Vaculík, Ivan. 

Klíma, Alexandr Kliment, Eva Kantůrková, Jan T�efulka, Dominik 

Tatarka a další jsou pořád ještě většími spisovateli než disidenty. 

Jestliže je na Západe· budeme neustále zatlačovat do "disidentského 

rohu", neposloužíme jim ani české a slovenské literatuře. Disident­

ství není v literatuře žádnou estetickou kategoriío Dnes už půso­

bí pojmy "disident, disidentská literatura 11 na západoněmeckém trhu 

kontraproduktivn€o 

K tomu zase poznámka: Andrej Sinj&W"ský př•eastavil na Frank­

furtském knižním veletrhu německý překlad své kouzelné knihy 

"Dobrou noc·", jistě d·ílo, které bychom zjednodušeně mohli označit 

jako jedno z hlavních ruské 11 disidentské" literatury. Protože 

jsem Sinjawského a jeho román v nakladatelství s. Fischer trochu 

opatroval, měl jsem i vliv na strategii a taktiku uvedení knihy 

na západoněmecký trho Na tiskové konferenci se Sinjawským a s 

prof. Efinem Etkindem, který o díle promluvil, nepadly ani jednou 

slova "disident" nebo "disidentský". Pečlivě v;ybraným novinářům 

se představilo j e n  dílo jednoho z nejvýznamnějších ruských 

spisovatelů; na Sinjawského "disidentství" jsme zcela plánovitě 

a záměrně zapomněli o První recenze a prodejn'.Í čísla Sinjawského 

nového románu ukazují.,, že jsme se asi vydali na správnou cestuo 

Vraime se však k informaci, kterou o frankfurtském knižním 

veletrhu vysílala rozhlasová stanice Svobodná Evropao O českoslo­

venské oficiální expozici se posluchač dozvěděl - necituji Svo­

bodnou Evropu asi přesně, ale jen přibližně - že tam vládla opět 

cenzurovaná nuda:.. A to není pravda. Mám možnost dostat a číst 

skoro všechny novinky, které v deskoslovensku oficiálně vycháze­

jí, a mohu dojem shrnout do několika vět: Mladí českoslovenští 

autoři, kteří do oficiálně připuštěné literatury vstoupili neza­

tíženi traumatem roku 1968 /nebudu je jmenovat, abych jim doma 

nezkomplikoval situaci/, píší a publikují dnes pozoruhodné knihy. 

Pozoruhodnost této mladé české a slovenské literatury lze charak­

terizovat ta�to: a/ Mezi mladými autory se nevyskytuje ani jeden, 
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který by byl ochoten posloužit straně, vlád:ě a totalitní ideologii 

dílem výrazně znormalizovaným nebo dokonce chvalozpěvem. Vzpomeň­

me v této souvislosti na léta po roce 1948, kdy skutečně nadaní 
mladí autoři chrlili Ódy, verše a hym.nické zpěvy na Stalina, na 

Gottwalda, na stranu· a vláduo Dnešní mladá generace v Českoslo­
vensku chce sice publikovat, ale zároveň s·e nehodlá /příliš a do­

brovolně/ kompromitovat. Pravda, v jejich knihách - v románech 

i v básních - objeví pozorný čtenář odstavce, které autor napsal, 

jen aby uchlácholil cenzuru nebo preventivně vyjuka�ého redgkto­
ra nakladatelství. b/ Jestliže s� současná česká a slovenská li­

teratura kompromituje, pak skoro výlučně v dílech starší, straně 

oddané generace: /viz soudruzi Kozák, Šajner a spo:l o / anebo ve 

slátaninách nenadaných snaživců, kterým až znormalizovaná doba 

otevřela brány do literaturyo 
Škoda, že redaktor Svobodné Evropy, který do Frankfurtu jel, 

aby podal zprávu o veletrhu, si předem neopatřil a nepřečetl ně-

kolik novinek současné československé mladé prozy a lyrikYo•• 

Ostatně - s redaktory mají autoři na veletrhu vždy jen zlos.ti a 
trápení. Televizní redaktor jednoho západoněmeckého kulturního 

poradu chtěl se mnou natočit rozhovor o mém románu "Ca.fe Slavia". 

Po první větě jsem poznal, že román vůbec bečetl. Poslal jsem ho 
s celým televizním týmem, ja� s-e česky říká, do háje, čímž jsem 

ho samozřejmě urazil. Šéf tiskového oddělení nakladatelství, 

který pro mne rozhovor před kamerou namáhavě zorganizoval, teč. 
o mně rozšiřuje, že jsem nafoukaný a arogantní autor, který sabo­

tuje jeho reklamni snahyo 
Zajímavé: na veletrhu s.:_e ke mně - a k četným dalším "zrádcům 

a emigrantům" - tentokráte hlásil i je den z velkých soudruhů 
ze Svazu čs. spisovatelů. Vyměnili jsme si, jak se říká, názory o 

Soudruh proti mnĚ vytáhl s argumentem, který na první pohled 
zní přesvědčivě: "Statisícové náklady nejsou u nás v Praze dnes: 
zvláštností. Mohli bychom tisknout ještě více, kdyby byl papír 

a tiskárenské kapacity," řekl a věděl jsem, že nelže a nepřehání, 

hlavně pokud jde o literaturu faktu. Napoleonův.životopis., který 
asi před 2 roky vyšel v Praze, by dos áhl určitě 250 0 000 proda­

ůých exemplářů, kdyby. inu kdyby bylo dost papíru. Uvážil-li js�m, 

že v západoněmeckých nakladatelstvích s:E J.000 prodaných knih 

považuje už za úspěch a že dnes může západní nakladatel vyrobit 
knihu v libovolném nákladu za tři dny, zelenal jsem asi závistí o 

3.f 
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Jenže my nežijeme, zaplai Pán Bůh za to!, v socialistickém Česko­

slovensku, ale ve společnosti, která má problémy; můžeme si vš4k 

na rri od sraee zanadávat, protože je necenzurovaná a svobodná o 

Naštěstí mě napadl protiargument: "Představte si," řekl jsem, 

"kdyby zítra-· vypukl v Československu západní zpusob živo=tao 

v Praze by bylo naráz asi dvěstě nakladatelství, vaše strana 

a vláda by ztratila nejen monopol na vydávání knih, ale i kon­

trolu nad spis-ovateli, nad nakladatelstvími, počet knižních novi­

nek by ročně dosáhl čísla kolem 10.000, knižní trh by byl nasycen 

literaturou z celého světa a ze všech směr�. Československý občan 

by konečně mohl konzumovat co hrdlo ráčí, mohl by si jezdit, kam 

by se mu zachtělo, kniha by se tedy naráz octla v ostré a nelí­

tos:iné konkurenci s nepřehlednou nabídkou konzumního zboží, s 

elektronkovým zábavním průmyslem. Občan by tedy nekupoval vše, co 

vychází, ale vážil by si koruny; třikrát by ji otočil, než by ji 

vydal třeba za knihu. Naráz byste měli v Praze stejné problémy, 

jako rrry třeba ted ve Frankfurtu. Myslíte si opravdu, že byae Je 

zvládli lépe než my?" Soudruh povzdechl, zastrčil m.ůj německý 

román do plastikového sáčku s podvratnou literaturou a řekl: 

"Vono je to všechno zatraceně těžký." S poslední větou jsem mohl 

bez výhrad souhlasit. 

3C 



Ondřej Vaculík: 

Dnes jsou ty domy ve Veletržní ulici zase škaredé. Okr svět­

lý i bílá změnily se ve střední šea, původně světlé odstíny ze­

lené, červené i hnědé prozatím ustrnuly na hranici tmavé šedi. 

Nebo světlé černi? Odhaduji, že během dalších deseti let tmavší 

odstíny přejdou v čerň nejčernější a ty světlejší, doufejme, bu­

dou stále světlejší. Hehe. 

Ovšem nyní nejde o žert plynoucí z nějaké potměšilé zatrpklos­

ti, ale vlastně naopak: původně neveselá příkoří mění se pod 

vrstvou prachu na veselé vzpomínky. 

A tak si stojím proti těm zase škarediým domům normálně, po­

lospokojeně. Usmívám se, jako se usmívá zahrádkář, jenž také nemá 

nikdy vypleto. Neřád se mu zakořenil jako křen a roste si pořád 

dál. Vidím to jako dnes, čím dál víc to vidím jako dnes: 

Vlevo ode mne stál na lešení Mirek Pořičský, kterému se ří­

kalo Poříčák. Je sehnutý nad kbelíkem, ve kterém rychlými pohyby 

své dosti již zapracov�é lžíce mísí maltu. Bylo mu dvacet sedm 

let, má dvě zdravé děti a manželku, se kterou se právě rozvádí, 

zrovna se soudí o svépomocně zbudovaný družstevní byt. Obzvlášt­

ní důraz klade na přípravu malty: "Maltu si {jusíš, Ondřej, pořád­

ně vymísit. Protože Štolba, ten u míchačky, možná už si si všim, 

je trochu lajdák a míchačku naplní málem vrehova�ě, takže směs na 

dobré vymíchání nemá prostě prostor. Víš, nemá se kam přesejpat. 

My už jsme mu to říkali kolikrát, ale on jako probouzející se 

alkoholik nevěnuje tomu ••• má nás prostě na karháku, jak se říká. 

Víš, je mu to prostě u prdele. Někdy je to v životě, jako bys 

skutečně házel hrách na zed. Ale když si tu maltu takhle pořádně 
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vymísíš, troch� omastíš, trochu přiředíš, pak se dá řictoo• ona 

je to teda trochu zdržovačkao" 

Vpravo zaskočil za chybějícího Dohnala zedník Smýkal, které­

mu se říkalo Šmejkal. Byl to takový mlčenlivý a věčně ukřivděný 

asi sedmatřicátník, který at dělal cokoliv, vždycky s pocitem, že 

on má zrovna to nejhorší. Však také Dohnal, pokud byl v práci, 

mírně v legraci i mírně vážně napodob.cval dědka Majera, vztyčil 

třaslavý ukazovák a stařecky pozdviženým hlasem vícekrát opakoval: 

Šmejkale, ty seš blbej, ty seš dobrej akorát. na dvorečky. /Dvo­

rečky byla myšlena jednoduchá fasáda obrácená dovnitř bloku, do 

dvora./ Pravda je, že Šmejkal s� při těchto slovech usmíval dost 

nechytře, možná hloupě, snad opravdu přiblble. Patrně nevěděl, 

jde-li skutečně o fÓr, a pokud si tak snad i myslel, nebyl mu fÓr0 

zrovna pochuti. Vzpomínám si, že později mě pan parták několikrát 

poslal na dvoreček, abych mu přesně zjistil, jestli tam Šmejkal 

vůbec něco dělá. V den svého svátku se šmejkal jednou dost napil 

a vykládal nám, že on na dvorečcích vlastně zastává funkci partá­

ka a podchycuje tam pracovní morá�ku. Musí dohlížet na dědka Maje­

re, který, ač řemeslně na slušné úrovni, tam občas dělával za �rest, 

za nemístné řeči, jimiž partáka popichoval a ostatní obveseloval. 

Nevěřili byste, říkal v den svého svátku Šmej1eal, jak dokáže být 

takový starý člověk neuvěřitelně líný. 

Po letech jsem Šmejkala nánodou potkal na Praze dvě. Byl tro­

chu zestárlý, ale zdál se spokojený, protože zazdíval ve výtahových 

šachtách pracny pro uchycení oceiových vodicích·tyčí, tedy konečně 

to, po čem na. Praze sedm marně toužil. Na..lConec mi dO.věrně sdělil: 

"Řeknu ti, že Praha sedm se nedá s Prahou dvě vůbec srovnávat. 

Schválně to zkus a uvidíš sám." 

Bylo-ii již srandy ohledně Šmejkala přespříliš, pan parták 

nás okřiki: "Nechte šmejkala šmejkalem a běžte dělat." V tu chvíli 
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zase Dohnal, byl-li zrovna v práci, suše podotkl hlasem dědka 

Majera: "Šmejkal zůstane Šmejkalem." A parták: klidně řekl: "Dohna­

le, ty si vezmeš kladivo a půjdeš na dvoreček tak:yo" A několikrát 

se stalo, že jsme poránu rozzlobili v maringotce pana parták� 

všichni, takže nás poslal na dvoreček všechny. Ale pak se při­

znal, že si tam sám vpředu připadal jako za trest. Na dvorečkQ 

sice chlapi nemohli pokřikovat na pěkné paní a dívky, ale zato 

nahlíželi okny do kuchyní, spíží a záchodů. Čural-li někdo z nás 

na lešení, po zednicku, přivrácen ke zdi, pan parták volával: 

Paní, zastavte si tam tu vodu. 

I pro mě byly vlastně dvorečky přijatelnější. Protože vpře-

du Jsem se pokřikování po pěkných paních nikdy nezúčastnil, schvál­

ně chlapi vymýšleli neuvěřitelné nehoráznosti, ke kterým dodá­

vali: "To křičím já, ten mezi Poříčák:em a šmejkalem, ten brej­

latej a vyčouhlej, co se tváří jako by nic, ale jen se koukněte, 

jak se červená!" Nebylo to sestrojeno příliš věrohodně, ale vskutku 

jsem se červenal. Dohnal zavdával k posměchu jen malou příleži­

tost, chodil do práce co nejméně. Zato dědek Majer, přesný a spo­

lehlivý jako stroj, trpělivě trpěl s úzkými, pevně sevřenými �a 

namodralými rty, když mu chlapi s výsměchem předhazovali, někdy 

i několikrát denně, že jeho dům v Jinonicích je přilepený na skále. 

Farták ve svém prvním období, před vypuknutím vř-edové choro­

by, býval někdy prchlivýo Jeho spravedlivého hněvu jsme se báli. 

Neměl-li se Dohnal k dílu dostatečně pohotově, křičíval:"Bídáku, 

vole, střevo horácký, roztrhnu tě jako hada, co děláš, kde furt 

seš, kam koukášo" Až se mu otevřel v žaludku vřed a doktor ho u­

pozornil, že to také může být. z věčného rozčilování, ostrým po­

hledem špikoval Dohnala, nerozčiloval se, ačkoliv zloba jím mocně 

cloumala, ale klidně a syčivě pravil: "Moc spokojený s tebou, 
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chlapče, teda nejsemo" V době zaléčováni vředové choroby si nás 

střídavě posílal pro kyselé mléko, a aby snad žaludek zbytečně ne­

dráždil, i úsporně mluvil: "Ano, chtěl jsem ho studený, ale kyselý, 

voleo" V době, kdy se operace nakonec stala nevyhnutelnou, řekl 

Dohnalovi: "Hochu, mnoho práce teda nepoděláš. Ale mně už je to 

jednoo" 

V poslední den před nástupem do nemocnice, v obavě z poslední­

ho dne vůbec, sdělil nám dost důvěrně, t�umeně, ústy přivřenými: 

"Jako dvanáctiletý kluk jsem v neštastné náhodě vystřelil 

prakem sestře oko. Rodiče mě proto stáhli z výuky nouslí, surovec 

nemůže na housle nrát, a vyslali vyučit se zedníkem, to je práce 

pro surovce. Proto takhle trpímo" 

V onen den horký dech rozpálené dlažby Veletržní ulice, nasy-
. 

---------

c e ný prachem a olovnatým dýmem, se tetelil až do výše šesté leše-

nové podlahy, kde jsme zrovna pracovali my. 

"Člověče, Ondřej, koukej, co si to nesu. To je nová limonáda, 

jmenuje se Liberta, to si běž koupit taky. Bt.� Heled, já si ji tak­

nle dám do kbelíku s vodou, aby se trochu ochladila. To si pak udě­

lej taky tak. Ale nechci ti radit. Víš, já když jsem začínal a na 

různé věci se ptal starého Lojzy, většinou mlčel, nebo �ekl: Jenxsi, 

Poříčáku1 pěkně bádej, bádej, já Jsem taky musel bádat. A pořád se 

střamlal ke mně ramenem, abych mu neviděl pod ruku. A takový já být 

nechci. Jen si baž pěkně; obstarat ně.co k pi.tí, vz�t ledlliny_ potřeb.u-
, jí. teku tirm.. " 

Jenže obstaráváním limunády bych se moc zdržel. od práce, přitom 

mám pořád co dohánl,t. Fasádními skobami honem upevňuji l.at, zatímco 
. , 

Po-řfčák si objednllil. u Štol.by kbelík s vodoa., do které te-a vkládá 

svou limonádu.. Jeattě: ji něk.olikrát p-onořil a vynořil, znovu ;fi prohlí-

I.fo 
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ží proti světlu, znovu noří do vody a přitom říká: "Oni to pojme­

novali Liberta, kdoví proč, ale chut to má prý docela lahodnou. 

Ale jestli nám nesprchne, nebo se neochladí, během třech dnů ne­

budou ani limonády, ani pivo. Že bych si tak ještě dvě nebo tři 

ty Liberty koupil do zásoby? Co říkáš, Ondřej?" 

"Asi bys měl," odpovídám a pomocí štětky zakrápím staré zdi­

vo vodou, "co je to vlastně za sloh?" 

"Asi nějaká seceseo Že to nepolíváš fenkou," radí Poříčák 

a podává mi ji. Nerad ji beru a toporně stříkám na zed vodu. 

"Aha, ty to neumíš," diví se, "vás to neučili?" 

"Neo My jsme hlavně starý beton, roztloukali, na bubenském 

nádražío" 

"Musíš mít v zápěstí tu ruku elastickou," dál radí, a přitom 

fankou elegantně rozprostirá vodu po zdi. "Já to dělám prostě 

takhle. Ale tady pak dej pozor, aby mi ta limonáda zůstala pono­

řená. Protože když zteplá, není lahodná a neosvěží." 

"Víš co, jdi si koupit ty rezervní limonády a já se to tady 

zatím naučím," radím mu zase já a cabrám vodu na zed. Vím, že vo­

da musí z fenky tak vyklouznout, najednou vyhrknout, aniž by stří­

kala, což je vskutku dáno pohybem v zápěstí. Zkouším to a stranou 

sleduji Poříčákův sestup po žebřících, už je na chodníku, hlavu 

on nosí vždycky tak vzhůru, kráčí k obchodu. V tanečních hodinách 

nerad přiznával skutečný výluční obor, většinou se cítil být bu­

doucím automechanikem. I ted nosí montérky "lacláče" a nerad je 

shledává potřísněné maltou. Přál jsem si, abych ve chvíli jeho pří­

chodu už poléval vodou stejně jako on. 

"Vodu, pane Štolba, prosím vás, honem, můžete mi poslat vodu?" 

Zespodu jsem zaslechl skrumáž nesrozumitelných slov, v paměti mi 

utkvělo dost obtížné - nesrsral. Až o něco později se z� úzkého 

stínu protějšího domu odlepil i Štolba a kymácivě, o jedné noze 

l/1 
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kratší, kráčel k sudu, "co ty tam s tou vodou děláš," znělo dál 

nevrle. Slyším lomcování žebříky, to už leze Poříčák: "Tak si, 

Ondřej, představ, že už tam měli jenom dvě basy. Tak nevím, jest­

li jich nemám pořád málo. Ukaž, takhle to dělej," vzal mi nástroj 

z ruky a znovu ho nechal rozehrát. 

"Ale nestrkej mi tam to rameno, at vidímo" 

"Člověče, budeš muset ještě hodně bádato" 

I ze svačin jsem chodil dříve než ostatní, abych dohnal ne­

ohrabaností zameškané, napravil zkažené. Abych už dohnal aspoň 

Dohnala, jenž mnoho ztrácel častou nepřítomností. Tak sice ted 

nenápadně za příkladného stavím sám sebe, ale co mám dělat, když 

s takovým přístupem k věci se setkávám pořád nejvíc u sebe. 

Jemně jsem maltou prostřík@1 okapRifku mezipatrové římsy, 

abych v ní mohl "vynést" obloun s výžlabkem. Okapničku jsem znru­

ba srovnal latí, výžlabek je záhodno nejprve vytáhnout hranou 

rajblíku podle pravítka ještě v měkké maltě, a pak rovnoměrně za­

oblit, vymodelovat v maltě už mírně zavadlé. Jenže než jsem se 

dostal s nanesením malty z jednoho konce na druhý, na začátku už 

byla mail ta vice než zavadlá, kdežto na konci ji ještě měkkou 

rajblík strhával. První dva metry mezitím rovněž dozrály k oškra­

bání. 

"Práce jedna zatrachtilá," snažím se přivábit ku pomoci Poří­

čáka. Ale přišel pan parták, chvíli neříkal nic, pak pokýval hla­

vou: "No jo, takhle přeschlá malta je už nezpracovatelná. O tom 

se každý musí přesvědčit sám." 

Za hodinu přišel znovu a upozornil mě: "Bacha, to je opuka. 

Ona furt jako pije, furt je to dobrý, ale najednou přestane a zač­

ne ti to padat a už to nedáš dohromady. Posloucháš, co ti říkám? 
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Kdo si myslíš, že to bude po tobě zase dělato" 

V tu chvíli mě citelně zasáhlo slovo "zase", copak se snad 

muselo po mně něco opravovat a dodělávat? Pokud vím, všechno jsem 

po sobě opravoval sám, dobrovolně a bez říkání, jednou dokonce v 

sobotu. Dneska už vím, že pan parták tím nemířil přímo na mě, ale 

myslel tím náš obecný případ, Blážu, Vokatého, Hájka, ten náš 

strašlivý průměr, přiblblý ranec, z něhož nevede otvor, kt,erým 

bys hlavu prostřčilo Jenom nás pak přesypou k Dohnalům, ke Šmej­

kalům a nakonec k Poříčákům. 

Ačkoliv se mi poznámka pana partáka v tu chvíli nezdála při­

padná, najednou vskutku zdivo přestalo "tahnout" a pracně vymo­

delovaný, "vynesený" oblounek se prostě neunesl, urval a kecnul 

dolů. Nahoře zby� jenom mokvavý opukový podklad. Padající oblou­

nek trochu vych�í�il i okapničku, rychle jsem ji lžící přimáčkl, 

tím "vytáhl" vodu a okapnička kydla také. Aniž bych zevrubněji 

něco vyšetřoval, nonem nanáším do vypadlých míst novou maltu. 

Vtom si všímám zprvu slabé trhlinky, jež sí�íc se rozeběhla od­

prostredka na obě stranyo To se celá masa malty odlepila od zdiva 

a chvíli zfůstala zavěšená na fásádní lati, dokud se pod její va-

hou nevylemaly skoby. Vzápětí se celý komplet fítil spárou mezi 

fasádou a lešením dolů. 

Zespodu, z chiádku u zdi se ozval cnrchlavý smích, z něhož 

nanoru prorážely nové cnucnvalce nesrozumitelných slov. Hnal jsem 

se k žebr1kům, abych si z břečky na chodníku vzal lat a skoby. 

"Nikam nechoct, zůstaň tam, já ti to všecnno pošlu," ozvalo 
, . 

se zdola chrchlavě a na�tvaně. Celý roztřesený upevňuji lat a při-

tom si v duchu říkám: Horší to není. Jenom prostě celé znovu. Přál 

jsem si, aby řádná pracovní doba vedla alespoň do setmění. Sebral 

jsem z lešení maltu do kbelíku, poříčákovsky zadělal s vodou, při-

43 
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mastil trochou cementu a znovu špricuji. Už tolik nedbám na po­

řádek kolem sebe, brýle mi na vyzáblé a zpocené tváři stále sjíž­

dí na špičku_nosu. Přichází pan parták a poznamenává: "No, tec! to 

trochu_vypadá, jako když datel klobe po červu. Ale člověče, až 

se ti to povede, tak ten tvůj kousek římsy bude držet nejvíc, 

protože to máš- bezvadně provlhčený. A říká se, že voda, to jsou 

zedníkovy hřebíky." 

"Člověče, Ondřej, ono je takový vedro, že já už musel kvů­

li ledvinám vypít tři Liberty, takže na pátek nemám nic. Možná 

si vezmu dovolenou," říká Poříčák a štětkou pečlivě omývá své 

latěo Také Šmejkal už ukládá do kbelíku nářadí, já ještě úzkým 

rajblíčkem zahlazuji a upravuji profil římsy, protože se mi to 

pořád nějak nezdá. Zřetelně· slyším št.olbův řev, že dneska je toho 

víc dole než nahoře. Před koncem pracovní doby uklízí chodník. 

Opírám se o zábradlí a shlížím na ruch Veletržní ulice. Ulice 

je přeplněná auty, na chodníku jen pár chodců. Zdá se mi, že tám­

hle ten, na rohu Kamenické ulice, jak je zelenina, jak ted pře­

chází, t.o je přeci tatínek. Kráčí dolů, směrem k našemu bydlišti, 

jde asi tak střední chodeckou rych.lostío Má tmavě zelené kalhoty 

a světle růžovou košili s vyhrnutými rukávy. Vidím ho jako dnes. 

V sítové tašce si nese boty, které si byl vyměnit v obchodním 

domě Letná. Vidí mě, mává na mě, mávám mu také. 

"Haló, pane vedoucí," volá na partáka, "náhodou jdu kolem, 

byl jsem si boty vyměnit, víte, tamty mi byly maléo" Pozdvihl 

sítovku na úroveň hlavy, aby v ni ostře· se rýsující škatule byla 

dobře patrná. 

Farták se vyklonil přes zábradlí a odpověděl, vzpomínám si 

přesně: "Tak boty jste byl měnit. To znám. A bude to lepší?" 

"Uvidíme. Chci se jenom zeptat, jak mi prospívá na lešení 
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syn." A pan parták, vím to přesně, odpověděl: 

"Chvilku počkejte, hned jsem doleo" Ale nešel rovnou k žebří­

ku, nýbrž přičopi si k mé římse a chvíli ji pozorovalo Pod plst.ě­

ným kloboukem mu vyrážely husté kaštanové vlasy. Vráskami na čele 

pracoval nad každým okem zvlášt, nad levým pozdvihoval, u pravého 

popauštěl. Potom sundal. klobouk a znovu překvapil značnou lysinou, 

velikosti slícovanou přesně na obvod dýnka klobouku, s níž kapesní­

kem se-třel. po.t.. llobo.uk nasadil, přilezl blíž k římse a silným 

prostředníkem do ní začal dloubat: 

"Vidíš·, jak jsi to tady zmršil? Jak ti. to ubíhá? Aha, ty to 

rovnou děláš do perspektivy. Tenhle: článek, tenhle buřtík, vidíš 

ho, ten jsi udělal na čtyřech metrech doztracena. Tady to máš dva­

ce.t centimetrll, a támhle sotva patnáct. To takhle nejde." A dál 

prstem dlo�bal tak dlouho, až se odtrhl obloun, výžlabek i okap­

nička, až to zase začalo padat dolll. 

"Takže je to celé nanic?" zeptal jsem se a hlas se mi zatřásl. 

"No, t.o víš, no. Zítra si ji vyneseš znovu. Dobře se vyspi, 

dobře se najez, chce to pevné nervy." 

"Pane vedoucí, nezapomněl jste na mě?" jasně slyším tatínka. 

"Ale nezapomněl, už: tam lezu." 

Já se šourám jako poslední. Vidim, Štolba si prohlíží tatínkovy 

nové boty, te� se k nim přidává i pan parták. Dobře slyším, jak 

říká: 

"Já nevím. Ty gumový pode šve,, někdy to tady t.akhle praskne. 

Co vám mám řikat. Dneska jsem ho musel pochválit. A pane Vaculík, 

mllžu vám_ říct, máte dobrýho kluka. Jewi tak dál. 

"A oba se zasmáli, nevím proč, ale vidím to jako dnes. 



C • se s t  ul o v b l é z in e i 

Ed2 Kriseová 

Je letní nQC a p�cienti spí. Paní Králová má službu s ml�dou 
nov'1U sestřičkeu, která je dnesk;. nějek divná.CQpak tý hclce je? my-

slí si stará sestrQ a je jí ml�dé lit• , že bude muset celý živet 

strávit v blázinci. Prohlíží si její útlou chlapeckGu post.J.VU a Tzpe­

mene si, že když sem přišla, také býval. t�ková. Ale není jí lito, 
že už není. 80 s tím? 

Plete bleděmodrý svetr pro vnoučk� a dívá se úkosem. n. rn.l.adcu, 
která si za.paluje kolikátou už cig..:i.retuo 

- Je ti něc•, Haničke7 zeptá se. 
-�e mi, povídá mladá; poněvadž jsem to dostal20 

Stará.spustí ruce s pletením do klína, brýle jí spadnou na špičku 
nosu a nad nimi se dívá. Každá až doposavad plakal�, že to nedostult,, 

-Napss.la jsem už našim, že Jsem v jináči a že se budu vdáve.t, 
řekne mladá a hlasem pláče, i kdy:;:; nlzy jí netečou. 

On by si tě vzal? 
Já myslela, že by ho rC>diče donutili. Už u nich bydlím dva 

roky a když ho presím, aby si mne vzal, řekne: 
- Pšeničková, mne nedonutíš. Jsem jettC mLidej. 
-A je? 
- Je mu už pětudvuceto Jehe mBtka mi rudilu, abych ho dohnala 

k eltáři v zimě, jak přijedou letňáci, tak to mám zas marnýo T • 
hned sbs.lí rekreiantku. On si vzal

„
v zimě Cld svý m�tky pět tisíc nu 

svutbu, utrutil je a nic. 
- On ti neříká Haničke? 

-Už jsem s ním dva roky. viiehni mi řík�j; P�eničková, držíš 
rekerd, žádná s ním ještě t.,i_k dlGuho nevydržela, ale jinak mi neřekne: 

ne� Pšeničkové. 

-A je na tebe hodnej? 
-Clltěl se se mnou už kolikrát rozejít, ale já mu vždycky řeklt 

že spáchám. sebevr�ždu. Letos jsae spolu byli n� dovolené, leni takyo 
My jezdíme k Telecímu pod str0m6 

- Ped stroa? 

- Stojí tam hrušku v širým pQli a ped ní si pestuvíae stan. 

Letes jsme tam byli ještě s jedněma. Ten si ji t�ky nechce vzít. Te� 
11.y se všichni čtyři zhulili už v 8rně, já měla osm stovek, Honza tišíce 
Když jsme �p�ušt�li rn�, tak už neměl nic u řek: - Pšeničková, musíš 

' 

nést spací pytle a stano Nám je tpo.tně 0 

46 
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Já jill to nesl2, ale plakala jsem celou cestu. S mýlaa stevkwaa jsae 
vydrleli de čtvrtka. Vdbec jsae nejedli I jenoa pili. 

Paní Králevá se raději ještě jednou zeptá: 
- Tys ni• nejedla? 'ť)-�pátku de čtvrtka?. 
- Dvakrát v hospedě polívku. A ve čtvrtek �onza povídá: 
- PěeničkeYá, sbal to, jedem doad6 

Jeli jsae atepea a v Honz•vě vsi jsae si dal.i zastavit u hospody. 
By1i jsae tak !izniví, že jsae tam za hodinu nechali sekyru st• pa­
desát k•run• Pak jsae ěli doado Já nesla sp2cák:y a stun a u autobu­
sový zastávky stály děti a Honza pevídá: 

- PšeničkeYá, cos pfivezla těm dLtea z deTolený? Já !e nic� 
- PšeničkoTá, hned polež ty spac� a skeč do hospedy pre bon-

.:ay. Dej to pfispa� k tý sekyře. 
· 

Seil si taa na lavičku a já letěla pr• bonb•ny• Rozdala jsea 
je, Qle • keusek dál stály jiný děti a lioaza peneá: 

- P�eničkoTá, ces přivezla těllhle dětem z dovolený? A já letěla 
znovu do hospedy a v8Ela jsem raděi benb•nd Yíe, abych měla pro d 
všechny děti, které ještě potkáae. Pak jsae pfišli doa�, napřed jsae 
se vyspali, pak jsae si vypňjčili od matky a !li zaplatit dluh, Já 
ayslela, ž� jsea v jinýa stavu a nejsea. A to je konec mý naděje. 

. 
.1\. 

PQJlÍ ráloTá položí pletení na stťll., vst�ne, tluat, ruce svěsí 
,_ 

podle těla a poaalu se předklání. V předklonu se rozkašle a páteř 
ji bolet nfestane. Zvedne zrudlou tvář, zaa.íYá se na Haničku a 
tichounce se zeptá: 

-Myslíě, že tě aá rád? 
- �ěkdy se ai zdá, že Qni nemáo ffivede si třeba od zábavy hol-

ku, jeho llatka ho vyhodí a řekne, že v jejím doaě nebude spát ještě 
a jinou. �e na mně hodnáo A on s holkou edejde a nepřijde třeba a! 
do neděle večer. 

- A t• au nic neřeknel? 
., 

- Dyt se vrátí. 
- To„děláš jakeby nic? 
�s• ráda, že se vrátilo Dám mu večeři a skočí• pro pivo. 

5ěkdy řekne, !e byla blbá nebo tlustá, ale někdy neřekne nic. Ka.yi 
aezačne řeč, tak o toa nemluvíme• 

Chudinka malá, ayslí si paní Kr&lová, taková hubená. A hezká � 
holka te je. Copak má tohle zapetřebí? 

- Já se UllÍa moc dobře prát, řekne mladá. Kdy! někdo Honzu v 
hosp•�ě naštTe, řekne jen: 

- Pšeničkevá, 
Stará sestra 

natankuj mu Jl.o 
spustí kývnutá 
·- · - . ·- · -- ·- 4 .1 - , 

hlavy zas brýle na špičku nosu· 



a dívá se H�ničce do 
vlasy kolem kulatého 
jak o poslední leči 
ap� jí to vytklo 

3 

tTářeo Vidí modré pokojné eči, zlaté kučerav, 
obličejíku zbledlého únavou. A mladá vypráví, 

zmlátila hajnýh• a honza jí to napřed nařídil 

- Pšeničková, pevídá, ty krávo, natankoyala jsi hajnýhe , von je 
ted urQženej a nedá nám ani kousek dřevoe Honza sám nikoho nebije, 
na-t• má ane. Bije jenoa m měo Jednou nám ujel vlak a natankoval 
mi J1 na nádraží, až jsem vz�la druhou • kandelábr.- Fak jsem celeu 
cestu plakala a zvracela z ek:ýnka, protože jsem měla álabej otřes 
mozku. 

'iliku šedě svítá a zpívají ptáci, t když už je začátek červen­
ce. Za chvíli vsT,une Frantík a bude pískat jako pták u každé ložnice, 
prebudí kluky a budou chtít kouřit, ale smí se až od šesti, myslí si 
paní �rálová a zvedne zarudlé eči od pleten!. 

,r 

-Vy při noční nespíte? zeptá se Fšeničkcvá. Ka!dá jiná T devět 
usne a chrápe t�k, že vzbudí pacienty. 

- íy taky spáváš? zeptá se paní Králová • • 
_, Já si radši pevídma. Honza se se mnou v�bec nebaví. A s váma 

se pevídá krásně. A ještě vám něco povia: on má psy, norníky. Já 
mu musúa chytat po :o:fcxk vsích kečky, na to mi p�jčí rodinnýho kombíka, 
Já mívala na kočky ráda, ale teav mám radost, když jich mám v pytli

---. 

ce nejvíc P Honz� je pak na mě hodnější. 
-· 

- Kaček je, řekne paní Králová. A žercu ptákyv Já řek1a sll&se-
dprl, že jejich zrzavej kecour vybral před našima dvě hnízda, ale 
on je• máv rukou. Ale tuhle přiběhl, že si ten kocour přitáh šprlin­
kaaa ed králikárny králíka, ale těl• už JU!JDŽ neprošl•• Navrátilka 
šla krmit králíky a kouká, jeden je bez hlavyo A Navrátil lítul kolem 
a křičeli kdybyste, paní Králová, zahlídla toho zrzouna, tak ho zubte 
na místě� Kežešník v K. šije z keček kožichyo Jedna ženský prý kočičí 
kežich �ni neuto.há 1 denosí ho 

, • 
č na sezenu 1 sto dv�cet ko ek. 

dcera. A neřekla bys, že najnej zastřelí 
To je potom kožich�. 

� laky je hodně labutí, 
- Ty jsi plakala? z�tá 

řekne Hanička. 
ee paní ¾-álevá. 

- Byla jsea smutná, že jsem to 
ně nevzalo Myslíte, paní Král�vá, �e 

- A vařit uaíš? 

• 

4B 

dostal&o Ale možná by si 
b;y s i mne vzo.l? 

mě stej-



'. Petr Ka•eš / L i s t o :p a d k y 

Střfirná liška, zlatý :aoli> 

· Ale T ří!i 4iTŮ 0 

Střiltrná lišu, zlatý sol� 

· Ale v říši 4iTO.-'> 

DarevlllleJDU kom -yyraž zu�y po�lepu� 

, Pohledte: zlati a:t6lo � a toDe t 

Kruby r1oci po« očisa ine,.. 

1 
'Uaržuj oheň• 
hleetej pra•eny4, 

Přeřeknout se na pravém m!etě, 
zase· levGta. 

st.áio OTC:Í� ■ilfc,ibl'1 IM 
· umiriček ma pccho&luo 

Co přesahuje, to jako �y ne-iosahovalo roTIJěžo 

. Slina T.VDá!í jazykE) 

Jaeyke111 zp:!vaj:!
1 

anlce• n-e•entíceo, 

Mmy T:Ítěm, Ó�y poraženycho 
. 0 to�též4 



Skutečný pluralimJ:Ua oalónije singul,rem. 

Veterán jl).ra, černo,ílý JDUZ,i> 
/OZ'Ytlčemt groteska✓ 

Kc>píro'YáJlúr mpie ee originál nezíská. 

Turek odvozený o« :,oturčenceQ 

Kde se vzal.i? 
Tu s.e vzali-o 

. # • Do nlá? Halo 1 
'dřectní ticho lhalo4 

Atf.: T žát!n& pťípaf.lě zkratka pro· Těčnosto 

� oplocená štěstÍllg, 

Vzpo■Íl'laJll• tedy Z!letTOfuji ;,říštío 

Vzy,oaÍllka natolik ne jasná 1 fe ji lze ■:!t za proroctTl.-1> 

Satan rije: ]c(yž ae :m11t škvaří paznehty� 
TOllÍ myrta o 

Vjspat e-e ioeyta znnená· 
,ro,u•it se hlAdoTý� 
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Rozřešení =- rezltřeěenío 

SJlrt nem: ale řeše11! to jeo 

A# • � 
AJ.. on uua eo 11u4 

Aglo•�race Jdcot-� 

Sla� zkušenost pel.yĎ]ru: opua poethumuso 

"1!ir tTé. •ulii. Přicházúr ot toho� 
kterého jsi ebořilo• 

Sle11ýa :naoje• clo černého'> 

J./�ři zastřihoria:í Pých Toua\l/: 
"Tel se ami nepohni t 
•e-lt• ai zsenš:íl STOJi JraTOu tTá.it�"' 

Perla �roměnba T :,,ot-1, 

ChTile• kiy aocha zpíTá• Vy•leilá 
qral )ere ji za ruku 
/je rinek/ a • 

Motá· se mi pot 110hua 
sello O�amju ji

j 

a t�y js-no 

Mezi :,oele«nill taženía� 

Ale T říši ii'YŮo­
Ale za zrcrilen„ 

Siř� liška, zlatý mol� 

Li stopac!ky 3 



Jiří K r e t  o ch v i 1 

L i t e r a t u r a t e a 
---------------

------
------------------

Období, v nichž se provádí podrobný soupis literárního 
inventáře a zkoumají složité vnitřní relace, tedy epochy přízni­
vě nakloněné literární teorii, se obvykle střídají s obdobíid, 

kdy se prostě jenom ohmatávají ty nejzákladnější pojmy. A nedej­
me se mýlit v sedmdesátých letech hojně vyďávenými literárními 
encyklopediemi a kompendii: ta opravdu hodnotné, co v nich je, 
bylo posbíráno, zaevidováno, oklasii'ikováno a usouvztežněno už 
v še·desátýclr letecho Je v tom tedy jakýsi rytmus a řád? Vypaďá 
to tak. Pro·živáme znovu období úzkostného ohmatávání těch nej­
základn-ějších pojnnl /a nejen v li terárni teorii/. Ale je vůbec 
ještě možné vydělit a znovu pojmenovat ty nejzákladnější a prvot­

ní pojmy? A řekl bych především, že je to nutné. Jestliže chceme 
po:rozumět situaci české literatury v polovině osmdesátých let, 

musíme začít právě te.dye 

V poznámkách k překladu "Báje" cituje Škvorecký z jednoho 

Faulknerova vyznání: "Spisovatel je odpovědný výhradně svému 
umění. Dovede být naprosto bezohledný, je-li to dobrý spisovatel. 
Všechno hodí přes palubu, čest, hrdost, slušnost, bezpečí, štěstí, 
všechno, jen aby dopsal svou knihu." A jsou to slova plná nádher­
ného sebevědomí, která se nikdo neodváží zazlívat umělci jeho ve­

likosti. Jenže tentýž Faulkner při jiných příležitostech a nap­
rosto neloajálně k citovanému vyznání prohlašuje, že je ve sku­
tečnosti především farmářem nebo chcete-li sedlákem, který lite­
raturu. pěstuje jen tak ve volném čase a jako čistě soukromou zá­

libu. A nedomn.ívám se, že by tento občasný nával autorské skrom­
nosti, střídající výlevy robustního sebevědomí, byl prostě jenom 
takovu pózou anebo třeba reklamním fíglemo FaulJmer totiž není 
první ani poslední, kdo takto e podobně vyslovuje ten svůj dvoja­
kJ pocit: zároveň základní jistotu, že }'ro své !-'saní, pro li te.rr,­
turu, sm1 uue�at ·vše, protože dobrý román je účel, který světí 
použité prostředky, a zároveň základní nejistotu, a nejan o vlast-



ním psaní, ale vůbec o literatuře. 

Ve své Nobelově řeči promluvil tento "profesionální farmář 

a amatérský spisovatel" o vznešeném posláni literatury /nezval ji 

"jednou z opor, pilířů, které pomohou lidstvu přetrvat a zvítězit"/ 

a jinde /v román.u "Neporažení"/ zas přiznal, že spisovatelé jsou 

prostě ti, kdo neumějí žít a tak o životě aspoň píšío A nepocház;í 

snad ona nejistota /vědomí životní nedostatečnosti/ z pocitu pro­

vinění vůči lidem, kteří se zabývají skutečnými starostmi /skuteč­

ným životem/, a nepochází snad ona jistota z vědomí poslání přesa­

hujícího rozměr každodenních starost:! /pouhého umění žít/? 

A okamžitě je zřejmé, že jde jen o rozdílné hodnocení· téže si tua­
ce - o· vztah ke skutečnosti, a to bua jako· míjení se s ní /psát 
rovná se neumět žít/ anebo jako· je-jí · přesaho-váni /umělecké poslá ... 

ni/. A tady- je i jádro spisovatelského pudlao !'tekl bych totiž, 
že tahle antin.omie /jistota-nejistota a přesahování-míjení/ od ne­

paměti patří ke spisovatelské činnosti a že je to ten magický pros..­

tor, v němž se odedávna daří li terat.uře /cosi jako, živá a mrtvá vo­
da: obou je zapotřebí" k zázračnému oživení/o 

Literatura se už tradičně definuje svým vztahem ke skutečnostio 

A tady musí začít každý pokus o vydě1ení nejzákladnějších pojmůo 

Kdysi jsem byl v pokušení napsat si úvahu o tom, jakými. bizar­

ními. literárními symboly i obskurními o.kolnostmi je prošpikována 

naše národní skutečnost. A jsou to všechno jenom zlomyslné náhody 

nebo dodatečné konstrukce, které jen zmatečně vyzdvihují nějaké 
podružné detaily, anebo je v tom snad něco pojmenovatelného, co -
at už třeba v zjednodušujícím schématu - prozrazuje něco z národní­
hó: údělu, z toho osudu v ošklivých anekdotách? A tak mi jako špat­
ný vtip připadne, že autorem libreta k naši "nejnárodnější opeřeN 

Je zrovna c.kokonfident, a že tu sentimentální píseň, kterou zná­

me jako, naši. státní hymnu, zpívá v Tylově "Fid1ovačée" slepec, sle­

pý houslista, a že je to také opravdu text přecházející ze slucho­

vých rezonancí /šumění. a hučení/ do slepecké halucinace /zemského 
ráje na pohled/. A proč je našim nejoblíbenějším literárním hrdi ... 

nou /něco mezi národním patronem a lidovým masko·tem/ právě Švejk, 
neblaze utvrzující některé údajně národní povahové rysy, a jaktože 

se už dobrých patnáct let všechny scénaře pro interakci občan-stát 
snaživě opisují z Kafkove "Procesu"? Slepecká hymna, udavač spolu­
autorem "nejnárodnější opery", švejkující přizpůsobivci a kafkující 

instituce a orgány - je to skutečně jen náhodná stafáž a zaměnitel­

né rekvizity? A to není výčet zdaleka t1plný 0 Za zmínku stojí i ja­
kou roli v našem národním, ele i politickém životě sehrál Hankův 
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literární podvrh, te hluboce vlastenecká mystifikace, pokoušejí­
cí se veršovanými záplatami vylepšit nsše dějiny. 

Jeden nepříliš zjednodušující pohled redukuje naše národní 
dějiny ne dějiny literatury anebo aspoň dějiny odvozené z litera­
tury /"Dobrovského dějiny literatury jsou více než dějiny spisů, 
jsou dějinami .života, jehož jsou spisy výrezem. V nich nacházíme 
přímo dějiny národa a v těch zase i hlavní rysy filozofie našich 
dějin", tvrdí Zdeněk Nejedlý ve stati o Jaroslavu Vlčkovi, a není 
to názor ojeďinělý/. A není Palackého koncepce českých dějiny 

, 

především literárním činem. a Jiráskova literární apoteoza zas 
obecně přijatou dějinnou kodifikací? A sem samozřejmě patří i 
věčně živé dědictví po obrozenských spisovatelích, pro něž lite­
ratura byla národotvornou aktivitou, e z nichž jeden každý se cí­
til aspoň tak trochu poli tikem, váz.aným povinností dávat před svý­
!Ili literátskými vrtochy přednost ceslospole.čensky užitečným vystou­
penimo Vždy, když se mluví o českém údělu, dojde řeč na literatu­
ru, a je to literatura plná Českých románů a Českých orlojů, Čes­
kých snů a Českých snářů, a své ohrožení cítí 'jako ohrožení národ­
ní0 A opravdu, likvidátoři pražského jere objevili jeho počátky 
až kdesi na liblické kon�erenci o díle Franze Kafky a jeden z 
prvních odvetných úderů byl veden právě proti literatuře a spiso­
"!atelské obcio Na počátku konzolidačniho procesu je zlikviď.ován 
Svaz českých spisovatelů a knihovny obdrží dlouhé cyklostylované 
seznamy knih s nikým nepodepsaným příkazem k jejich vyřazení a 
hned po čistce v kni!'lovnách následuje celostátní akce tzv. "lite­
rárních klubů"

,-
které měly zavčas: zachytit každý nový talent a 

-

každou mladou literární aktivitu /"literární kluby" jsou osvěd.če-
�-mi "převodo�rmi pákami", kdežto literární časopisy vzbuzují po­
řád ještě silnou nedůvěru, a tak stojí ze pobavení sledovat

,-
jak 

se v Brně snaživý a přizpůsobivý redaktor večerníku pokouší zalo­
žit snaživý a přizpůsobivý literární časopis a zatím zbytečně 
předkládá stále snaživější a přizpůsobivější koncepce a antikoncep­
ce/o Taková pozornost literatuře - normalizátoři ji drží pod pet­
licí jak Pandořinu skřínku a zakázané svazečky beletrie se pašují 
přes hranice jak kontraband- s rizikem kriminálu - vzbuzuje podez­
ření', že literatura je víc než jen prostá slovesná aktivita. 
Ale c·o asi víc.? Jsou opravdu spisovatelé svědomím národa a litera­
tura jeho pamětí, anebo dokonce spoluvytváří skutečnost / a jsou 
snad pracovny spisovatelů alchymickými dílnami skutečnosti/? 
Takže když si teč znova položíme otázku po vztahu literatury a sku­
tečnosti, váhy se vych

ý

lí ve prospěch literatury. 
Člověk je tvor nepřetržitě produkující e konzumující symboly 

a mýty a na počátku jeho historie je slova� s11�0 je prostředek 
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literatury a ta má také největší podíl ne tvorbě symbolů s mýtůo 

Lidské dějiny jsou ztvárňovány mýty a jejich novodobými modifikaceT 

mi a ty se dnes rodí v tisících všelijak aplikovatelných, upravova­
telných a pohotových variantách /mýtotvorná produktivita je v sou­

časném světě přímo zběsilá/ a skutečné příběhy stojí za pozornost 
teprve tehdy, když o ně projeví zájem profesionální vyprevěči9 život, 

který není zachycen če.řenem literatury, se rychle propadá do nic.o ty 

a televizní seriály muchlají lidská srdce mnohem účinněji než sku­
tečné série pohrom stíhajíc.ích i naše nejbližší bližni, a není už 
na světě slasti nebo strasti, která by neměla svůj předobraz v lite­

ratuře, a jen neobratně napodobujeme situace a pohyby jakýchsi smyš­
lených hrdinů a ti, kteří v životě neotevřou knihu příběhů, nejsou 

ještě proto: mimo jejich dosah, literatura k nim stejně doputuje, 
převyprávěná všude kolem do podoby života, předžvýkaná skutečností 

do stravitelnějších konzistencí, a jsme už čím dál víc jen stíny 

vlastních stínů a chráníme si rukama obličej, když se prodíráme ži­

votem jako hustým l�$em symbolůo 
A co je tedy skutečnějšího než literatura? A kde je tady jaké 

míjení a pfesahování, když i o.sud národa je zřetelně čitelný /nejči­
telnější'/ právě v bize.!'ních a obskurních literárních symbolech? 

Na prv.ní pohled je zřejmé, že tady něco nehraje. A mluv·íme opravdu 
stále o téže literatuře? Té, která se souží a trýzní vztahem ke 

skutečnosti? 

Básník Antonín Brousek vzpomínal v rozhovoru s Karlem Hvižaa1ou 

na své dávné rozčarování z práce v redakci Li:terárek, kde byl pros­

tor pro literaturu čím dál menší, až byli jejich redaktoři vehnáni 

národním o,�ekáváním do rolí národních tribunů a literatura očividně 
přišla zkrátka /což - omlouvám se - necituji, ale jen volně parafrá­

zuji,. jak jsem si zapamatoval z rozhovoru zaslechnutého na krátko­

vlnném vysílání/. A jde zřejmě o zklamání dvojího druhu: jednak 

opravdu v literárním týdeníku, jenž dává přednost aktuální společen­

ské publicistice před literárními polemikami a recenzemi, přichází 

literatura zkrátka t 
a jednak - a to je jistě podstatnější - spisova­

telé běžíc.i vstříc národnímu očekávání se tak nechávají insti tuciona­

lizovat. A k tomu h.�ed na vysvětlenou, že zinstitucionalizování li­
teratury může probíhat dvěma směry /od státní moci a institucí ke 
spisovateli a od spisovatele vstříc národnímu očekávání e tedy pro­

ti moci a institucím/, ale vždy s tímtéž výsledkem: mění se vztah 

mezi literaturou a skutečností, zinstitucionalizováním jako by na­

bývala na hmotnosti /skorem bych řekl, že měni s1.7.lpenstvi/ a stáva-
SS 
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la se víc �ež literaturou. A stávala se oním /zdánlivirm/ hýbatelem 
skutečnosti. A tect bychom si jistě mohli všimnout toho, co je to 
vlastně zinstitucionalizovaná literatura, co ji nejvýrazněji cha­
rakterizuje /její zapojeni do mýtotvorného procesu, s to at už 
v oficiální produktivitě anebo při tvorbě nových mýtů, např. Hav­
lova utopického společenství bezmocných/, ale blíže našemu aaB.am:a 
tématu je zjištění, že i ti nejlepší z takových autorů /z proti­
institučních zinstitucionalizovaných/ brzy ztrácí "původní ostré 
věďomí" /zatímco oficiální zinstitucionalizovaní jsou honorovaní: 
právě za to, že se jednou provždy ostrého vědomí dobrovolně zříka­
jí/o Brousek v rozhovoru s Hvížctalou sice nijak nepojmenoval nej­
vlastnější příčinu svého rozčarování, ale pravděpodobně mířil prá­
vě k tomuto, řekl bych, že ho znepokojovala - tenkrát samozřejmě 
v jiných podmínkách - literatura zdárně se institucionalizujícío 

�eská literatura byla vždy litell'llturou s údělem a posláním 
/pohotově přejimajfcí mnohé sekundární funkce/ a proto se jí často 
nedostávalo oné základní nejistoty, která je vždy plodem privát­
rrieh úzkostí, samotářským �ážitkem míjení se skutečností a oškli­
vým dotekem s nic,otou transpono:vanou do- paci tu absolutní nevyslo­
vitelnosti. A když jí to bylo dopřána - když měla k tomu krátce 
i trochu příznivější podmínky - byla i l�leraturou příkladně demo­
kratickou, příkladně progresívní, příkladně avantgardní, příkladně 
politickou, příkladně osvětovou a především vždycky příkladně uži­
tečnoUo Totiž literaturou, které si lidi vesm€s vážili a kterou 
brali smrtelně vážně. Takže nijak nepřekvapuj·e, že jí prostě ode­
dávna chybí například dadaistická bezúčelnost anebo i čistť lite­
rární narcisismus a s·o-lipslsmus, což jsou te.ky nezbytné kompon�nty, 
jimiž si literatura vymezuje své vlastní hraniceo A těch několik 
neprůbojných osamělců, co se přesto pokusili nést si svou vlastní 
nejistotu /nesroceni pod vůbec žádnými skupinovými prapory/, na 
to doplatilo trvalým anebo aspoň vytrvalým pobytem na okraji lite­
ratury. 

V druhé polovině šedesátých let, v období, které bere na mi­
lost i náš velký národní zpochybňovač Milan Kundera, se česká li­
teratura dostele do ošemetné si tú·ace - poté, co selhalo a zklama­
lo vše /a vzal za své sen o sociální utopii/, obrátilo se k ní 
národní očekávání jako k poslední instanci. A proces zinstituci­
onalizování byl tak dovršen. A od té chvíle se čeští spisovatelé 
stávají /a většina z nich samozřejmě proti své vůli/ členy jakési 
nikdy neustavené a nikdy nepojmenované politické opoziční strany 
a taky je s nimi od počátku sedmdesátých let nakládáno jako s po-
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litickými spiklenci, kteří prohráli svůj boj s mocí e ponesou si 
tea zasloužené následky. A mezi mledými, pohotově přizpůsobenými 

-autory počátku sedmdesátých let se pro spisovatele, kteří nesli 
na trh vlastní kůži, používalo deklasujícího přívlastku "spisovate­
lé-po·li tici". A oste.tně vypedalo to, že národní očekávání je po­
užilo a odhodilo a ohlíží se tect po dalších obětech. 

Představuji si, že u bran moderní literatury stojí Gustave 
Flaubert v andělské říze přes svůj důstojný bříšek, stojí tam 
s ohnivým mečem a hlídá adepty psaní, aby snad neutekli z ráje 
uměni0 A v jeho obsáhlé korespondenci, v tom kdysi tak oblíbeném 
katechismu spisovatelství, je spousta příměrů a analogií z klášter­
ního života a jej1ch původce připouští, že je svým uzpůsobením. 
mystik a přesvědčením asketa, který se dokáže zříci nejrafinovaněj­
ších i nejprostších životních požitků, aby tak dosáhl jejich neko­
nečného zmnožení. A okamžitě se nám vybaví Marcel Proust, patnáct 
let dobrovolně zaživa pohřbený, jeden z nejfanatičtějších mučední­
ků li te:ratury, co vysoukal celou skutečnost z několika barev,. vůní 
a chutí"·o Tahle přímo obludná koncentrace, jež soustředí několik 
pe�rs.ků na jedno místo, takže skutečnost vzplane! Takové kousky 
odedávna provozovali jen nejbezostyšnější podvodní:ci anebo nejskrom­
nější a nejpokornější světcio /A příkladem za všechny Franz Kafka, 
kterť se v zámotcích své pokory cítil podvodníkem, ale čertví jestli 
nebyl světcemo/ 

Básník Rainer Maria Rilke nejednou vyjádřil své uspokojení 
nad tím, že neldadatelství, které pečuje o jeho básnické knížky, 
se jmenuje Ostrov /Insel-Verlag/, protože ten patřil k jeho klíčo­
vým a přímo erbovním slovům a jako většine básníků se považoval za 
ostrovana a v tomhle vědomí "přináležitosti" se mísila hrdost vý­
lučného: s nostelgií vyloučeného, a řekl bych, že onen druhý pocit 
/kterému se taky expresívněji říkávalo vyvrženi/ je v Rilkově ďile 
daleko zjevnější a zřetelnější. A ostrov je zas odedávna /už od 
časů prvních utopií/ symbolem každého společenství, jež vydělujíc 
se ze všedni skutečnosti nabývá schopnosti formovat ji ku svému 
obrazu anebo aspoň k jeho zlé karikatuřeo A mystiicové, utopisté 
a básníci jsou ostrované vírou nebo přesvědčením, aie �oho z nich 
by napadlo, že jejich sen o Ostrově, j-enž by si ve své izolovanosti 
uchoval čistotu původní myšlenky - což v literatuře znamená bezvý­
hradné podřízení skutečnosti imaginaci, víru, že jsme z téže látky 
jako naěe sny, takže přesahování a míjení je jediným možným kontak­
tem s všední· každodenností -, se nakonec změní v jakousi karanténní 
kleuzuru, ostrov trestanců a vyhnanců? A to je tedy protipól lite-
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retury zinstitucionalizované, ztotožněné a národním údělem, anebo 
s nějakým jiným posláním, jinou zbytnělou sekundární f'unkcío 

Jinde jsem už psal o podobnosti mezi schizofrenní psychozou 
a každým izolovaným společenstvím, každým důsledně logicky vycize­
lovaným světem; jenž by chtěl trvat čistotou původní myšlenky a pro­
to nakonec předkládá její zlou karikaturu jako jedině možnou realiza­
ci 0 Po�-usil jsem se dokázat, že schizofrenie a totalitarismus jsou 
jevy důsledně izomorfní, jevy s identickou strukturou a že totalit­
ní společenství vzniká z podobných pohnutek jako schizo:frenní psy­
chóza e má tentýž počátek, průběh i závěro A k tomu je třeba d:odat, 
že schizo:frenie a totalitní společnosti jsou ovšem. jen dv.ěma modi:fi­
kacemi totalit, jejichž. kořeny saha·jí až do dětstvío Dětství" je ten 
jediný dokonalý jednotný univerz·ální a mýtický svět, z něhož vychá­
�ime /prapůvodní, primární totalita/ a do něhož se zase prostřednic­
tvím totalitních společností, náboženství a schizo:frenie /sekundár­
ních totalit/ vracíme a za svůj návrat platíme svou 4o-spělostí, 

rozuměj: svabodoUo A patři i umění do říše těchto totalit? Jisté po­
dobnosti jsem už zaznamenal a tak to jen doplňme. Charakterizoval 
b�ch umění jako pokus zmocnit se zároveň totality i svobody a nazval 
bych je proto "otevřenou totalitou". To, co nepo·chybně spo,juje umě­
ní a schizo:frenii, je autismus, tj. schopnost vydělit si část vněj­
šího sv;ěta a subjekt i vizovanou ji přijímat jako celek. A to, co1 je 
zas zřetelně odděluje, je otevřenost umění o Stojí zde proti sobě 
umění jako otevřený' systém /s velkou obsežností a malou redundancí 
a ma:J.ou o:dolností/ a uzavřené totality /schizo:frenního typu/ s vel­
kou redundancí a mal;ou obsažnostie �,jichž značná odolnost je totož­
ná se strnu:i.osti /schizo:frennf svět je ztuhlý až zkamenělý/0 

Rozdíl mezi uměním a schizo:frenií je tedy rozdíl mezi svobodou a 
propadlos'lS 1 íLozdíl mezi tou...�ou A závislostí, lidským časem a stále 
vic odcizujicim be:zčasímo Schizo:frenik nemůže a snad už ani nechce 
odejít ze svého autistického světa, kdežto umění žije stále opakova­
nými pokusy vytrhnout se ze své autistické skutečnosti, začínat 
stále znova a odjinud· a být otevřeno všem podnětům a impulsům, 

....... zgruntu se promenovat a opouštět dosažené jistoty. I schizo:frenik 
stejně jako, umělec si vytváří svůj ucelený systém symbolů a mýtů, 
kterými se pokouší působí t na sh.-utečnost, ale protože jeho symboly 
nemají už zobecňující platnost a protože jeho /soukromý/ IIJJ'tus jako 
by ani nepřicházel z kolektivního podvědomí lidstva, e.le z něčeho 
mnohem vzdálenějšího a archaičtějšího, je jeho svět naprosto nepřís­
tupný 8 esote�ický a plaj' podivných bohů, temných rituálů a nelid­
ských zákonů 2 příkazů. Ale to odbočuji o Chtěl jsem jen upozornit, 
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že ono dávné spojení mezi uměním e chorobou, v moderní literetu-
ře opakovaně připomínané /v osudu umělce, toho doktora Fausta na­
šeho století/, spočívá jen na jediné, ale zato nápadné podobnosti 
/na jedno� ze společných znaků všech totalit/, zmíněném autismu, 
který je synonymem soustředění·, koncentr8.ce tak dokonalé, že z ní 
ne. malé ploše vzniká kompletní svět, jenž není jen pode benstvím 
naší každodenní skutečnosti, ale i její součásti, jedním ze staveb­
ních kamel!l!Ů našeho každodenního světao 

Když Ferdinand Peroutka přeď lety vyslovil vůj kategorický 
imperativ spisovatele /"Povoláni spisovatele je zvláštní, je to 
povolání, v kterém. zradit znamená zničit sám sebe."/, nepovažoval 
za nutné příliš objasňovat, co v literatuře znamená zradit, tak to 
bylo samozřejmé. Obávám se, že jak plyne čas, tahle samozřejmost 
se vytrácí, a dnes už ani nikdo pořádně neví; co pro spisovatele 
znamená zničit sám sebeo 

�ást talent-:,vaných českých autorů mé generace, tj. tehdejší 
třicátníci, se na začátku sedmdes.átých let rozhodla zachránit to 
nejdůležitější, co měla - možnost uplatnit sv-ůj talent, a poučeni 
Faulknerem., že spisov8tel smí všeehn.o hodit přes palubu. /čest, hr­
doat a slušnost, jen aby dokončil své dílo/, zvedli svůj lístek 
ve znamení konzolidaceo A neměli snad přitom ani pocit, že dělají 
něco nevhodného, jen prostě převzali kolík ve štafetě poraženectví 
- zachránit co se dá a slevit z maximalistických požadavkůo A pak 
se už jak mávnutím černokněžnického proutku celá oficiální litera­
tura změnila v úhlednou úředničinuo Samotná struktura samozřejmě 
nebyla ničím novým a nové je vlastně jen to, že už to všechno trvá 
tak dlouho a v zbytněle nehybném čase, e.ž mnozí ze zúčastněných 
v tom z�'l-ilédli punc definitivnosti, přijali pravidla hry a zabydle­
li se. A tak vznikl fenomén, který byc.h nazval "reálný ■ocrealismus", 
dávejte císaři, co je císařovo, a na druhé straně, soustředěni na 
v;ysloveně pri vá tni· e "věčná" témata, milžete vydobývat literatuře 
- v rámci okleštěných možnosti - stále nové prostory0 Ale takhle 
tomu přece bylo vždycky - povinnost vůči talentu vždy ospravedlňo­
vala nějakou tu Ódu na císařskou rodinu o /Četl jsem začátkem sedm­
desátých let v Rudém právu článek spisovatele Vladimíra Přibského 
o kontinuitě služebnosti v umění. Dovolával se tam velkých mistrů, 
Michelangela, Raffeela, E1 Greca e kdovíkoho-, kteří přijímali za­
kázky od církevní vrchnosti a přesto tvořili velká díle. A konti­
nuita služebnosti - naznačoval autor - je a nebojme si to přiznat, 
charakteristickým rysem velkého umění 0 A kdo pak jen trochu chtěl, 
mohl si z podtextu dešifrovat osobní poselství mistra Přibského 
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- ba je to hloupé e ponižující vyjednávat se všemi těmi dohlíži­
teli a schvalovači, přijíms.t od nich pocty a prebendy, ale není 
to jen povinnost k našemu talentu, ale i k našemu čtenářstvu a 
vůči národu.,. 

který by se dozajista zhroutil pod břemenem naší 
nepřítomnosti o/ A pak samozřejmě - oni jen převzali štafetu. 
Vždyt není to poprvé, co čeští spisovatelé mlčí k likvidování 
české kultury a k zatýkání českých spisovatel�, a není to poprvé, 
že národ prochází hlubokou, dezintegrující kriz:í a čeští spisova­
telé k tomu štrikují. selanky. A konečně není to poprvé, le čeští 
spisovatelé do roztrhání tě1-a poaluhujío /Mluvil jsem o tom 
s tlll&IC nepublikujíc:ím autorem starší generace a· byl jsem zasko­
čen jeho postojem. Umlčený básník byl totiž přesvědčen o tom, že 
ty mladší generace, které se teo v literatuřa zabydlují, mají prá­
vo mlče,t k likvidování kul tury, a pochopil jsem, že tohle už není 

jen štafeta, to už je přímo "dědičný hřích•: umlčení nemohou b;ýt 
morální autori.tou, protože mají pocit provinění za někdejší vlastní 
mlčen·i, a tak předem udělují generální pardÓn dalším mlčícím gene­
racím, které to bohdá zas přede.jí dál a dál. A tento několikanásob­
ný mutislll1l1S české literatury, to je chorobný příznak uzavřeného 
systéIIIll./ 

V myšlení publiku.jíc:ích jsou umlčení bua ti, co "prohráli svou 
hru o moc" anebo Mzavčas nenaskočili do jedoucího autobusu•. Je to 
hantýrka příznačná pro zmanipulované myšleni e tady si všimněte, 
že ti, co se původně přizpůsobili jen ze účelem· zužitkováni svého 
talen�tu., mají už dnes společnou řeč s dohlížiteli. A jak vypadá 
v takové situaci v·zteh mezi literaturou a skutečností? Přestože 
v tom není špetka záměru, k uzoufání nudná oficiální česká litera­
tura reprodukuje celkem přesně bezvýznamnost a nudu naší nehybnosti. 
Ale literatura chvilabohu není věcí společenského pohybu, ele jednot­
livců. A tak i to, co jsem řekl o mlčících a umlčených, pletí jen 
zhruba a hodně přibližně. A v mutismu české literatury zejí už hla­
sité trhliny a nudou a bezvýznamností oficiální literatury prostrčí 
občas růžky nejrohatější z rohatých, ideologicky n.ezmanipulovatelná 
skutečnost. Ale to už nevypovídá pouze o literatuře0 

Pro.č je nám bližší Ka:fka než Flaubert? Proč Kafkův úzkostný 
hlas zní naléhavěji než to, co Claude Roy nezťvá "Flaubertovým ře­
vem"? Na první pohled mají mnoho společnéhoo Nadřazenost literatu­
ry životu je u Kafky, zdá se, stejně demonstrativní. ":tJej.sem nic 

jiného než literatura, nic jiného nemohu s nechci být", poznamenává 
si. Ale z antinomie jistota-nejistota, přesahování-míjení je pro 
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něho /na rozdíl od Flauberta/ neustále přítomna předevšim ta 

nejistota a především to míjení. Ví, že sepisovat je výstřední 

činnost kterou si snad může dopřát jen ten, kdo nemá anebo si 
. " 

nechc� připusti�·žádné skutečné starosti, a že literstura je 
jen únikovou úzkostí a solipsistickým neklidem a že jsou obdo­
bí, v nichž musí způsobně zacouvat do kouta a schovat se do 
sklepa za uskladněné brambory e pokojně vyčkávat, až přijde 
pro ni příhodnější c.as. A ví to tím spíš, že· je mu od nepaměti 
autoritativně vštěpováno, že nedostatek životní podnikavosti je 
smrtelným hříchem a starost o děti c rodinu základní lidskou po­
vinno.stío Jak nicotná je tady literatura a je.k nesmírné to, všech­
na· - vče-:tně židovského náboženství - co kvůli ní zanedbává! 
A přesto nemůže jinako A dalo by se to taky odvyprávět jakQ 
příběh o) protivenstvích, pochybnostech a pokušeních„ která musí 
zakusit a poďstoupi t s.pravedli vý guru, dříve. než najde svoji 
cestuo /Až ne to, že tento prorok se nepovažo·val za spravedli­
•1ého ani nalézajícího. Zakusil a podstoupil, aby nenašel, ale 
opravdovost toho hledání a nenalézání je :mnohem cennější než 
v1ětšina před námi pečlivě vytyčených cest./ A čím se vlastně 
liší' kafkovská řehole ad „flaubertovské školy", od estetiky e.x­

ploatuj'íc.í život jen jako materiál a prostředek k výrobě li te·ra­
tury? A tu:r přiznám se, nedovedu si představit dva vzdálenější 
li-::lské typy: robustní profesionál a samým svým založením se.be.­
O'bdi vný franc:ouzsh."-ý mistr udílejíc.i na všechi@E strany li terár­
ni pokymy- a rady a neznámý pražský tuberkulózní úřed.�íč�k sma­
líc-.í po nocích jakési pochybné a zpochybňující: přiběr„y, obse­
dantně svědomitý a přesvědčený o. tom., že · jedin.é, co smí opravdu 
nabídnout, je - vlestní kůžeo Flaubert se dostává do styku se 
soudními úřady jen jedenkrát a vyc.h:izí z toho· střetnutí vítězně 
a inzultovaná Paní Bove:-yová už od toho dne září jak nepochybná 
stálice na literárním nebi. Kafke., který se v životě i v chimé­
rických snPch něco nabloudil chodbami připomínejícími stále tu-

� o-.;, t)f\,l, ;,r 

též Cbudovu. prohrává na.konec svou hrdelní při a zdá se, že je 
to soud nejen nad jeho· dílem, ale i vůbec nad literaturou. 

Claude· Roy / ttEseje o :francouzské li teratuřa", Praha 1964/ 

o Flaubertovi tvrdí, že "se. domníval, že se dá styl r.1zkoušet 
v hubě, ale jedinými lékernicl-ými vážkami, na nichž lze p:řesně 
zvážit kré.su jazyka, je srdce"o A pokud nezůstaneme jen u lite-

_ ____, :::-árnich vážek jazyka, tak právě tady je i rozdíl mezi Flaubertem 
a Ke:fkou: huba a srdce: brilantní profesionální v-ýkon a noční 
seismogr2:r úzkostného života. Ale v tom už je prosím víc než 
rozdíl mezi dvěma lidskými s spisovetels�ými typy, v tom je přímo 
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trest toho, co nás tect a tady nejvíc zajímá. A přece, Kafka se 
ohlížel po Flaubertovi s obdivem a možná i se závistí: tak se 
ohlížíme po té pohodlnější a snednější cestě, kterou už sami n€­
můžem použít„ a tak chtě nechtě obdivujeme ty, kteří se sebejistě 
do brali toho,. na c.o už nesmíme. ani pomysle:t. To, c:o u Flauberta 
vystupuje, řečeno s F. X. Šaldou, jaka: "jeho základní rys: vůle 
a v,ášeň k pravdě", je. u Kaf'ky dovedeno až po n.e.jkrajnější m-ez.: 
literatura. ja slovem i tělem, jímž se vyjevuje: ono "být v pravdě". 
A jes-ttliže:. použiji heide:ggerov-ského žargonu v souvislosti s Kaf­
kou -· kterého ostatně pro svět objevili práv,ě existencialisté -
je to„ proto, abych t.:ak mohl charakterizovat ke.:fkovskou úzkost 
jako klíč otvirajíc.í přistup k pravému svébytí /autentickému. by­
tí/, je-ž dává domněle důvěrnému klesnout do. bez-rjznamnosti a člo-­
věku možnost vzepřít se každodennímu„ mýtizuj"ícimu připodobnění„ 

Flaubert uzavírá celý svět do literatury a jeho "vůle k prav­
dě" je už dnes jen záležitostí ďějin literatury: jím končí lite­
rární romantiswus e. začíná re.alismus, je to., velký literární čin 
a už sotva v.ie: .. Ale když bereme dnes do ruky Ke.fkovo dílo, uvě­
domujeme- si,. že- v- něm nelze- oddělo.vst literární od. intimního· a 
soukromého /dopisů:.., zlomků, zápisků/, a nejde· jen o jednotný styl, 
který to:· všechno spojuje, ten úzkostný hla5., vršící· v kažaé větě 
oncymÓrony, paradoxy, zdánlivá s_ofismat.a a zpochybňující v·suvky, 
ale i o totéž' zaníceni vyslovit se v· jakési obnažen.é až o·bsedan­
tn� up!ímno�ti� Flaubertova vášeň a vůle k pravdě je pokusem. 
vzkřísit li t.eraturu i za cenu popření život.a, Ka:fkov·o být v pravdě 
vyslovuje pochybno·sti i nad li tereturou, pře::stože právě ona zů-s­
táv.á tim posleďním. mostem, který ho ještě spojuje. se životem. 

�eknu to· jinak: nejde o hledáni úče·lu, ale smyslu„ Flauber­
tovi· ťalentov,-e.ní následovníci /ti nejlepší z nejlepších/ p:oužíva­
j í li ter0tury ke: stvoření ''skutečnosti skutečnější ne.ž skuteč­
nost", Ka:fka obje.vuj:íc·í smysl literatury v· upřímnosti předává ten 
objev ďál a vyjímá ho z řádu literatury a povyšuja nad ni a nad 
c·elý arti:ťiciální svět přesahování a míjení. A tak jeho hrdelní 
pře: končí ve: skutečnosti rozsudkem nad Flaube-rtem, nad :flauber­
tov:skou- li ťeraturou� Ale protož:e: jako kež·dý opravdový prorok sto­
jí na předělu, umírá s odsouzeným. anebo, chcete-li, místo dosouze­
ného. /A o tom je povídka "V kárném táboře". Trestajíc.i stroj, ta­
je literatura. A velitel, důstojník, odsouzenec i cestovatel, to 
je pořád znovu Ka:fka: konstruktér stroje, jeho obět, náhodný sv·ě­
dek a nakonec i ten, kdo místo na odsouzenci předvádí stroj na so­
bě. Spisovatel je ten, kdo je uvnitř i mimo, nese na trh vlastní 

�,2, 
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ků-ži, ale zárov-eň stojí stranou a přihlíží. A to platí nejen o 
literární tvorbě, ale i o údělu: literatury obe.cněo/ 

Je:stliže: se česká literatura na konci šedesátých le·t málem 
zn-ovu stala národotvornou institucí v nejlepších obrozeneckých 
tradicích, je te�, v polovině osmdesátých„ v situaci, kdy větši­
na národa už od· li te·ratury ni<!' nečeká a odvykla si brát ji vážn.ě 
a od'itykla brát ji vůbe·c. na vědomi /a paradoxně zrovna v· čase, kdy 
se jí Nobelovou cenou dostalo· nejvyššího uznáni/ o Lidi mají pro,s­
tě -- po patnác�i letech společenské a hospodářské nehybnosti -
jiné a opravdovější starostio A není divu. Oficiální literatura 
je. prezentována jako nástroj jakési kulturně výchovné práce, je­
hož dTobné kvalitativní diference - jimiž se snaží těch několik 
t�lentovaných a v rámci možností snad ještě poctivých autorů v 
potu tváře odlišit - čtenáři hrubě nevnímají, a tak jsou adreso­
vány už jen spisovatelským kolegům a literárním odborníkům v té 
s požehnáním nejvyšších míst zatím stále ještě dotované hře na 
literaturu, literární kritiku a dokonce - nastojte.- - hře na jakési 
cyklické li i-erární krize. Z pův.odní produkce: reálně socialistic­
kých nakladatels1cých domů přežila na výsluní čtenářské přízně už 
jen� ďob:!e zav.e:d�'"l-á firma Páral-Hrabal a za celých patnáct. let se 
n·eo'ojevila jeďiná aprevdu nová spis.ovatelská osobno:s-t, která by -
jak v šedesátých lete.eh např. Škv.orecký, Vaculík, M o Kwidere, 
Linhartová, Vyskočil, Lustig - m.ěla své dychtivé a nadšené příz­
nivce, vítající každou knihu jako událost. Je nejvyšší čas, aby 
Sv-a.z če·ských spisov·atelů -· ře·čeno s Brechtem - rozpůstil svou 
čtenářskou obec a zvolil si jinou. Samozřejmě namítnete, že je 
tady ještě literatura samizdatová či ineditní se svým čtenářsk-jm 
okruhem, a nev� jaká je: situace v Prsze, ale tady na Moravě, 
a zvláště při pohledu z malého morevského městečka - chci říct, 
že·. lidi už nemejí čas opisovat si rukopisy a neoficiální, jak­
koliv horečná literární aktivita je už dnes čím dál líp obezdě­
nýnr ghet tem. A tak se: kruh uzavřel a k mlčen·í publikujících a k 
mlčení umlčených při bylo i mlčen.í čtenářů a li terature zůst.ala 
už jen sama se sebou, v autistické e solipsistické izolac.i0 

A uvědbmují si to především autoři oficiálně nepublikující /neo­
brněni honorovaným, sebevědomím/, pro něž je nejistota a míjení'. 
tím nejutkv·ělejším paci tem, a zvláště pro ty z nich, co žijí mimo 
pražská p společenstv·í ineditních. 

A co se tedy děje s literaturou, od níž už nikdo nic nečeká 

�3 
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/o-ď níž se odvré.tilo národní očekávání/ a jejíž osud je vieemén:ě 

všem: lhostejný? Tek především, tohle je situace, kterou už česká 
literatura potřebovala jak prese drbáni. Každý autor by měl jed­
nou objevit, že, spisovate.lství, to je pouze a jenom psí samota-, 

ten nejosamělejší a ne.jintimnější soukromý úděl, e už vůbec ne: 
literární podnikání. Protože, když člověk nepíše ani pro honorář, 
ani pro slávu, když nepíše pro sv·é dyc."1ti vé čtenáře: a kďyž nepí­
še· pro nic z toho, pro co se- obvykle píše, e když přesto píše, 
nezbude mu nakonec·t než dobrat se toho pravého důvodu. Z.opakuj·­
me: literatur�, která je součástí kultury v nejširším x� významu 
/tj. onoho pocitu bezpečí„ jenž poskytuje jen nepřetržitá konti­
nuita důvěrně známého světa/ ,, se záslužně podílí na produkci sym­
óolú a mýtů a je přímo: funkčně včleněna do společenského procesu 
a spoluvytváří tu ne.prostupnou splet př.ekrývajíci skutečnost.. 
A kďyž se jeďné srpnové noci před sedmnácti lety zhroutil ten dů­
věrně známý svět, bylo· z prvních starostí konzolidátorů obnovit 
zas c:o nejrychleji peci t j�ho kontinui ty a tomu měla soužit i o­
ficiální li ter2tura sedmdesátých le:t. Jenže; li teretura - i t.a 
překrývající skut.ečnost a produkuj"ící každodenní symboly a mýty -
potřet>uj·e jakési minimální podmínky pro -svou- existenci. Vždycky 
v ní musí být aspoň trochu vidí tělně přítomen. ten zneklidňujíc.i 
a·otek ne·jistoty a niíjení, který je nezbytnou součástí jejího 
uvolňujícího) katarzniho fungování. Ale právě ne něj - na jeho 
aspoň· troehu zřetelnou podobu - reagují dohližitelé jek umanutí 
/dohiiži telé, ti poslední vytrvalci, co berou ještě českou li te:ra­
turu smrtelně vážně/. 

A tak znamenitá o·brozenecká tradice /udržující kontinui tu a 
sjednocující nás s něčím skhpinovým a kolektivním, tradice prošpi­
kovávající naši národní skutečnost bizarními symboly/ narazila na 
nievyhnutelnou ze-� ,. a jestliže se zpočátku ještě zďálo, že v tzv0 

paralelní kultuře: je mo:žno nav·ázat te.m., kde· of'iciální literatura 
beznadějně uvízla„ je: dne·s už �Jld jasné, že: vůbec nejde o něj.aký 
nový způsob literárn�ho podnikání, alo něco naprosto nového. 
Česká literatura se v polovině osmdesátých let dostala do· situace. 
riijak záviděníhodné /váží dnes miň ne.ž· - jak by řekl můj velko·bí­
te:š:ský strýc - důchodcův prd na kosmodromu/, ale zároveň, trouf'ám 
si tvrďit, získala tak jedinečnou příležitosto A tady se vratme 
k ru?(:,ší otázce, ce se děje s literaturou, od níž už nikdo nic ne­
čeká. 

Především se zbavuje: svých sekundárních funkcí, odpatetizová­
vá se, přestává "nést osud národa" a přestsvá být pamětí a svědo-

t1t-
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mím, odvrhuje vše.dhny ty vedlejší společenské úvazky, které v ní 
časem převážily, autonomizuje se a bere tak sebe samu v potaz a 
vymezuje se tím nejzákladnějším tázánímo Ale ne prvnim místě roz­
hodně přestává bjt jakýmkoliv literárním podnikání� A čímže být 
začíná? Nejspíš jedním z těch jevů, které se v našem čase z pod­
staty obrozují. L že· se to· týká jen literatury neoficiélní, ghe.t­
tosnubné? Ze studny jsou samozř·ejm.ě nejlíp vidět hvězdy, ale pře<l-

,..-ov 

stavuji si, že v nejmladší generaci publikujících atorů jsou už 
dnes i takoví, které tohle·. všechno stále víc zajímá. 

"Nést na trh vlestní kůži" pcvažovala "flaubertovská škola" 
za přímo neslušné fsux pas, a byla to přirozená reakce ne. citově 
exhibicionistický literární romantifm1us, kte�ému už pod nánosem 
patosu: a sentimentality ch3rběla právě ona neanalyzovatelná entita 
- opravdovosto A když se ted pokouším ten pojem podržet a ohmatat, 
uvědomuji si jeho neuchopitelnost. A Ka:fkova sebetrýznivá upřím­
nost, stylisticky ztotožňující Josefe. Ko s autorem Dopi�u otci 
a dopisů Felicii a Mileně, je jen dalším pojmenováním téhož o 

Ale zá:-oveň sem patří i celá jedna e:...--perimentální větev moderní 
české prÓ�ý„ Vjrpravěči, jež nic nepředstírají a nevystavuj'í čte­
náře= spisovc: talsh."-ým podrazům a fíglům /próza, co nevyt váři iluzív·­
n:í prostor "skutečnosti skutečnější ne.ž skutečnost"/, a vypráv·ějí 
tím způsobem, že čtenář je bezprostře.dní!!l. svědkem vzniku příběhu 
a je mu nabídnuta spoluúčast na "cizelované improvizaci" a "orga­
nizova.'1é spontánnosti". /Nejvýraznějšími představiteli �éto li­
teratu:-y jsou u nás a každý ji stě jinSrm způsobem a z J°té stra­
ny - Richard Weiner a Ivan Vyskočil o Weiner ve svýcfl "hrách do­
c:pre.vdy" a Vyskočil v "malých hrách" o A tady zase stojí za pozor­
nost, jnk samozřejmou šoučéstí opravdovosti je hravost, ten štBst­
ný živel Wenzle�, poezie./ Je to, literatura hledající si c:e.stu 
mimo literární podnikání, stranou každodenní velko-vý!'oby, ale zá-

.., • ► roven i proti flaubertovskému: programu exploatování života ve 
jménu v§eo-spravedl.ňujících mistrovských "šedévr�"o 

Překvapivě moéný účinek mdánlivě tak-prostinké poezie Oldři­
cha Wenzle spočívá v její docela zvláštní substanci, kterou není 
možno podrobit estetickému rozboru. A s něčím podobným /s přítom­
ností té neanalyzovatelné entity/ jsem se setkal například při 
četbě Sidonova "Snu o mém otci"· a pak ns. konci sedmdesátých let 
v H2vlových jednoaktovkácho A tolik jsem v�děl okamžitě: samozřej­
mě to není témety, protože všechno se dá zpracovat neosobně, plý.�ce, 
li terátlrky·, ale možná spíš situací: Wenzl - ne smrt nemocný bé.s­
ník u;,oute.ný na lůžl:o, odkud vede svou bilancující při se sebou 

,s 
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a se světem; Sidon - mladi·č1..--ý prozaik z2lyke.jící se objevem, že· 
dosuď čerstvé zme.tk�r dětství a dospívání lze vyslovit a zobecnit; 
Hav'el - kon:frontace spisovatele, tj. toho, "kdo neumí žít", s vych­
canými prakt�ky a fajnšmekry života. 

U né.s svého• če.su oblíbený a často ci tovený :francouzský filo­
sof řekl o vztahu literatury a etiky: "I když je literatura jedna 
věc a morálka v·ěc. docela jiná, v hloubi estetického impereti vu 
zahlédneme imperativ mravnie" A skutečně, opravdovost a upřímnost, 
to' jsou možná spíš kategorie etické než estetické, ale není snad 
každá obrod, v prvé řadě záležitostí mravní! 
Jistě je to málo· na program anebo k obrazu budoucí literaturyo 
Sie nic: takového jsem neměl v úmyslu. Chtěl jsem se jen dotknout 
toho nejzákladnějšího pojmu, a právě v jeho neuchopitelnosti /da­
leko- před veškerým inventarizováním, klasifikováním e usouvztaž·­
něním/ ,. vyslov.i t se k literatuře: tect, v polovině osmdesátých let, 
protože ten čes cítím jako okamžik jedinečné příležitostie A mohl 
bych samozřejmě vyčíslit ty různé podoby "'literatury opravdovos­
ti", tak jek je vidím při pohledu zpět, v legitimních předchůd­
cích, ale neb;yl by to nikdy T-jčet úplz1ýo A právě proto, že. jsou 
to vždy jen osamělé a jako by ne:souvisejíc.í stopy. Šlépěje z Čap­
kových Božích muk: jen zdánlivě osamělé, ře.tězí se v neurčitelný 
směr a zatím neviditelnou c:estu. A pokud je literární dějepise·c­
tví vůbee: bralo na vědomí, nikdy by nikoho z literárních teore­
tiků nenapadlo hledat pro ně společného. jmenovateleo. Vždyt co· 
například spojuje svět Ladislava Klímy se Zapomen'1:ým světlem Ja-
kuba Demla a Sešity Jana Hanče· s poezií Bohuslava Reynka, Jiř�ho, 
Koláře: ne.bo Jiřího Ortena? Stranou literatury zinsti tucionaltzo­
vené a zmanipulované i literatury, která jen sama v sobě hledá 
své o·sprevedinění /sebejisté svým přesshov·áním/, a samozřejmě i 
literatury "zpančované prasaty kše�tů" se vždy objevovali autoři 
opravdu svobodní a nezmanipulovatelní, kteří neměli společné té­
ma ani společnou literární techniku, tutéž víru, program ani vyz­
nání, autoři nesdružující se pod vůbec žádnými prapory, mluvili 
vždy jen sami z_a sebe a jen ze svého úradku a pověření., ne.obrace­
li se k národu, ale ani k žádn-é sociální ne.ba jinak determinované 
skupině, ale zase jen k jedinci, k svobodné lidské individualitě 
a opravdovost-upřímnost byla jejich verifikací pravdy v literatu­
ře, pravdy, jež má tu moc, že prosakuje odtud - z literatury jako 
otevřeného systému - do· celého prostoru ži vote. 0 

i K.o t-:: r- q-
/ A přesně tady musím -6é1-Kit, jestliže. se chci vyhnout pro-

klamativnímu petosuo Při nejlepší vůli jsem se nezdržel jistého 
citového zaujetí a mé sympetie a antipatie jsou příliš zjevně 

,: 



16 

rozdány. Ale to se, myslí�, musí stát keždému, kdo poctivě uva­

žuje o literetuře tea, v polovině osmdesátých leto Mutismus za­

tím_ trvá a cesta je stále ještě neviditelnáo A to už nemluvím 

pouze o literatuře, protože tady se p::-ekvapivě její osud znovu 

dotýká národního úďěluo Ale už ne jako jeho tahoun anebo né.ro­

dotvorná insti tuc:e, e.le mnohem skromněji: jen jako· jedna ze šan­

cí opravdovosti v. našem světě: vyprázdněnýc..½ pojmů a znehodnoce­

ných hodnot./ 



PREZIDENTOVA ruň Ol.iv e r  S a c k s 

Co se to tam. stalo? Vybuch smíchu v oddě:Lení afatiků, jen co prezi­
dent začal. ml.uvit, a přitom se pacienti tolik těšili, že prezidenta 
U.S:lyŠÍo 

Už tu tedy byl. ten starý okouz:Lovač, ten řečnicky procvičeni herec· 
se svými jevištním;i. triky, se svou schopností dojmout - a všichni pa.:·. 
cienti se otřása:Li smíchy. Všichni přece jen ne: někteří vypadal.i za-·· 
raženě, někteří pobouřeně, jeden či dva po:Lekaně, ale převážně _vypada­

:Li pobaveně. O prezidentovi se obecně soudí, že jako řečník umí pobno� 
- tyhle však zjevn� pohnul především k smíchu. Co si vlastně mys:Lel.i? 
Nechápali ho? Či ho snad chápali až. příliš dobře? 

O těchto pacientech, při vší inteligenci trpících krajní receptivní 
afázií, jež je zbavuje schopnosti rozumět slovům jako takovým, bylo 
často řečeno, že přesto rozumějí většině toho, co se jim říkáo Jejich 
přátelé, příbuzní, ošetřovatelky či ošetřovatelé, kteří je dobře zna­
jí, občas ani nemohou uvěřit, že jde o afatik;yo Je tomu tak, protože 
jsou-li osloveni přirozeně, část či většinu významu. chápouo A člověk 
přirozeně mluví ''přiror.eně". 

Má-li tedy neurolog jejich afázii demonstrow:t, musí zajít velmi 
daleko v tom, jak nepřirozeně mluví, jak nepřirozeně se chová, jak po­
tlačuje všechny mimoslovní nápovědi - zvuk hlasu, intonaci, sugestivní 
důraz či modulaci i nápovědi vizuální /výraz.y tváře, gesta, celý svůj 
převážně bezděčný osobní repertoár a postoj/ o Toto všechno /co možná 
znamená i úplné zatajení vlastní osoby a naprosté odosobnění hlasu, 
dokonce i užití počítačově vyrobeného syntetického hlasu/ je třeba 
odstranit, aby řeč byla zredukována jen a jen na slova, na řeč zcela 
zbavenou toho, co Frege nazval. ''barevností zvuků" /Klangeili'arben/ či 
"evokací"o U nejcitlivějších pacientů jen užití řeči takto hrubě umě­
lé a mechanické, jaksi podobné řeči počítačů ve filmu Hvězdná pout, 
umožnilo dopátrat se jejich afázie s naprostou jistotouo 

Proč to všechno? Protože řeč - přirozená řeč - nepozůstává jen ve 
slovech nebo /jak to pojmenoval anglický neurolog Hughlings Jackson/ 
v "tvrzeních". Je skladbou vyjádření - vyjádření všeho, co máme na 
mysli, celou naší bycostí - , jež, má-:Li být pochopena, vyžaduje cosi 
nekonečně dalekosáhlejšího než pouhé rozpoznání slov. 'Fo je klíč k to­
mu, že afatikové rozUmtějí, i když jim. slova sama o sobě možná zůstá­
vají zcela nesrozumitelnáo Třebaže se totiž m.ůž.e stát, že slova a. slov­
ní stavby samy o sobě nesdělují nic, mluvený jazyk je normálně prosy­
cen "tónem", :z.apuštěn do výrazovosti, jež přesahuje, co je v něm slov­
ní.ho� Právě tato v,ýrazovost, tak hlubokái> rozmanitá, složitá, subtil­
ní, je při afázii dokonale zachována, i když vyrozumívání slov je 
zničeno. A často víc než zachována: je nadpřirozeně posílena. 

�t 
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I tohl.e, často velmi nápadně, komicky či dramaticky, je ujasněno 

všem, kteří pracují s �atiky či žijí v jejich těsné blízkosti: rodi­
nám, přátelům., o.fetřovatelům, lékařůmo Zprvu se nám nezdá, že by se 
tak mnoho dá.lo; a_ pak vidíme, že nastala veliká změna, skoro inverze 
v jejich chápání řečio Je pravda, že něco zmizelo, bylo zničeno - ale 
něco nastoupilo místo toho, bylo nesmírně posíleno, takže přinejmen­
ším v případě citově obtěžkaných vyjádření význam muže být zplna po­
chopen, i když se nerozumí.ani jedinému. s1.oVll. Jde-li o náš druh� 
mo loguens, vypadá to skoro jako inverze obvyklého pořadí; jako in­
verze a přitom i jako návrat k čemusi primitivnějšímu a prvotnějšímuo 
Patrně proto Hughlings Jackson srovnal �atiky se psy /a možná tím po­
bouřil ty i ony/, i když tehdy spíš měl. na �sl.i jejich jazykovou ne­
schopnost než pozoruhodnou a skoro neo�lnou citlivost k ''tónu" a 
k průvodnímu pocitu. Henry Head, v tom ohledu citlivější, - piše ve 
svém pojednání Afázie /Aphasia, 1926/ o "tónovém smyslu" x/ a zdůraz­
ňuje, jak zůstává u af'atiků uchován a často je posílen.· 

Z toho pochází pocit, který mívám - který míváme všichni, co se 
af'atiky zblízka zabýváme - , že se totiž a:Eatikovi nedá lhát. Nedoká­
že vyrozumět vaše slova a nemůže tedy být jimi oklamán; co však vyro­
zumívá, to vyrozumívá s neomylnou přesností, a to výraz, který slova 
provází, onu úplnou, spontánní, bezděčnou výrazovost, �erou nikdy 
nelze simulovat ani paděle:t, jak slova lze až příliš snadno. 

Rozpoznáváme to u psů a často jich k tomu účelu užíváme - aby po­
chytili faleš, zlý úmysl, dvojakost záměru a prozradili nám, komu lze 
věřit, kdo je poctivý, kdo má rozum - , kdykoli my sami, tak přístup­
ní slovům., nedokážeme důvěřovat svým vlastním instinktům.o 

Co v takových případech dokáží psi, to dokáži též a:fatikové, a to 
na lidské a nezměrně vyšší úrovnio "\!sty lze lhát," píše Nietzsche, 
"ale průvodní grimasa tak jako tak řekne pravdu." K takové grimase, 

x/,'.fónový smysl" /v orig. "feeling-tone" : pokud česká neurologie a 
psychiatrie má pro t.ento "cit" výraz, překladatel se s ním nesetkal, 
al.e z kontextu pokusně vyrozumívá, že jde o "smysl. pro vztahy mezi 
tóny a pocity" - nom této závorky jde o poznámku autora článku/ je 
Headův velmi oblíbený termín, jehož užívá nejen ohledně dázie, ale 
i ohledně účinků smyslových vjemů, jak je patrně mění poruchy thala­
mu či periferních nervů. Budí to až pocit, že je Head trvale a napůl 
nevědomky hnán zk:oume:t "tónový smysl" - jaksi vytvářet neurologii 
"tónového smyslu" na rozdíl od klasické neurologie tvrzení a proce­
su, či k jejímu zúplněnío Jsme-li u toho p dovídám se, že "feeling-to­
ne" je ve Spojených st;átech, aspoň mezi černochy na Jihu, běžně uží­
v�ý termín, zcela obvyklý, zemitý a nepostradatelnýo "Chápej, je 
něco jako feeling-tone ••• a když to nemáš, holoubm, jsi v troubě," 
/cituje kohosi Studs Terkel v mottu své knihy Division Street: .Ame- ,. 
rica - Rozdělovací ulice, Amerika/. 
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k jakékoli falši a nepřípadnosti v tělesném. vzhledu či postoji jsou 
afatici nadpřirozeně citliví. A jestliže grimasu či faleš nevidí -
jak platí zvlášt . o našich slepých afaticích - , mají neomylný sluch 
pro každou hlasovou jemnost, tón, rytmu.s, kadence, hudbu, pro nejsub­
tilnější modulace, přízvuky, intonace, jež mohou lidskému hlasu důvěry­
hodno st dát či odejmout „ 

V tom tedy pozůstává jejich schopnost -vyrozumívat - beze slov vyro­
zumívat, co je či není autentickéo Tak se stalo, že grimasy, jevištní 
triky, gesta - a především tóny a kadence prezidentova hlasu - těmto 
bezeslovný.Dl, ale nesmírně ci'Íilivým pacientům. zněly :tal.ešně. Právě na 
tyto /pro ně/ krajně křiklavé či až groteskní nepřiměřenosti a nepatři<> 
nosti moji afatičtí pacienti reagovali, protože nebyli a nemohli. být 
oklamáni slov.fo 

Proto se prezidentově řeči smáli„ 
Nedá-li se vzhledem k této zvláštní citlivosti pro výra.z a tón lhát 

afatikovi, nabízí se otázka, jak je tomu s pacienty - pokud takoví 
existují - , kt:erým jakýkoli smysl pro výraz a ''tÓn" naopak chybí a 
přitom je be�e změny uchována jejich schopnost cha.pat slova,_ te� 
s pacienty postiženjmi zcel.a protichůdně. Máme jistý počet takových 
pacientů, též umístěných v oddělení afatiků, i když technicky netrpí 
afázií, ale určitou formou agnosie x/, zvláště takzvanou tonální agno­
sií„ Typicky platí, že takovým pacientům -rjrazové kval.ity hlasu i.mi­
kají - uniká jim tón, odst.ín, pocitová sdělnost, celá povaha hlasů - , 
kdežto slova /a gramatické stavby/ dokonale chápou. Tyto tonální agno­
sie /či "atonie"/ jsou spjaty s poruchami mozkového pravého spánkového 
laloku., kdežto afázie se druží k poruchám. levého spánkového laloku. 

Mezi pacienty s tonální agnosií v našem oddělení a:fatiků nasloucb.a­
la prezidentově řeči též F.dith Do, postižená gliomem v pravém spánko­
vém lalokuo Edith, dřív učitelka angličtiny a dost proslulá básnířka 
s Yjjimečným jazykov,ým citem a s velkým analyticlcym a výrazovým nadá­
ním.., byla schopna artikulovat protichůdnou situaci - jak prezidentova 
řeč zní někomu, kdo trpí tonální agnosií„ Edith přestala rozpoznávat, 
zda je hlas hněvivý, veselý, smutný - vůbec nějakýo Protože hlasům 
chyběl vjraz, DnlSela se díva:t na tváře, postoje, poeyby lidí, když 
mluvili, a dospěla až tam., že se na ně dívala tak pečlivě a intenzív­
ně, jak: jsem to u ní předtím. nepozorova1. Ale stalo se, že taky v tom 
byla omezena, protože ji postihl. zelený oční z.ékal a rychle ztrácela 
i zrak:o 

Tehdy zjistila, že musí s krajní pozorností sledovat přesnost slov 

i/Překladatel se zvlášť v pravopise cizích slov řídí Slovníkem spisov­
ného �az.yka českého /Nakl.o čs„ akademie věd, později Academia J.960 
až 1971J': nedůslednost afázie-agnosie je z tam.ějších mnohao 
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a jejich užíti a žádat, aby právě tak pozorně jednali. lidé kolem nío 
Čím dál. méně chápala ledabylou řeč nebo slang - řeč v narážkách či 
v citovém výrazivu - a od těch, s nimiž hovořila, čím dál víc vyžadova­
la, aby ml.uvili. prózou, "patřičnými slovy na patřičných místech". Zjis­
t ila, že próza může v ji.stém. stupni kompenzovat nepochycený t6.n či 
výraz pocitůo 

�lil způsobem si dokázala uchovat a dokonce posílit chápavost pro 
"expresívní" řeč /užiji-li rozlišeni, jež zaved1 Frege/, kde význam. je 
převážně dán vhodnou volbou slov a jejích vztaey, i když čím dál hůř 
rozuměla řeči "evokativní••, kde význam převážně plyne z užitého tónu 
a jeho smysl.U o 

Prezidentově řeči s kamennou tváří naslouchala i Edith a už.í va.la 
k tom.u di.vné směsi posílených a vadných imím.avostí - směsi přesně opač­
né než afatikové. Nepohnula ji - žádná řeč ji už nepohnula - a všechno 
evokativní, pravé i falešné, ji míjel.oo Keyž tak bez všech citových 
reakcí přece jen pozorně naslo1tcbala, znamenalo to., ž.e je unesena či 
se dala oklamat? Ani trochuo "Je neprůkazný," řek:1a. •'Nemluví dobrou 
prózou. Už.ívá slov nepatřičně� Butt. má poškozený mozek, či musí něco 
skrývat o" ':eak na Edith při jejím posíl.eném smyslu pro formální užití 
jazyka a pro patřičnou prózu neúčinkoval.a prezidentova řeč o nic víc 
než na naše afatiky při jejich hluchotě ke slovům. a naopak posíleném. 
smysl.u pro tóny. 

V tom tedy byla ta paradoxní možnost vyvolaná prezidentovou řečí. 
f.e totiž hod.ně velké množství lidí, nepochybně za pomoci vlast.ního 
přáni, aby byl.i ok:lamánfr, opravdu bylo dalekosáhl.e ok:1amán.o /"Popul..us 
vul:t decipi1 ergo decipiatur" - lid chee být klamán, klamán tecy je./ 
A klamné uži"tí slov byl.o s klamným. tónem smíseno tak dovedně, že neokla-
máni zůstali jen mozkově poškozenio 

Oliver Sacks je profesor neurologie ve Spojených 
státech /Albert Einstein College of Medicine/ o 
Tuto jeho esej otiskla The New York Review of Books 
v čísle z 15osrpna 1985. Přeložil Z oU. 



O politice vlivné a mocenské 

/Odpověa na otevřený dopis mladých křestanů/ 

141.lí přátelé! 
Váš dopis je sympatický a odpovídám na něj, nikoli, že bych se 

cítila být politikem. "Zájmy obce" ale mohou. být. pro někoho natolik 
zajímavé a vzrušující, aby se jimi - třeba jen v myělenkách - zabý­
val. Zdá se mi, že je to můj i váš případ.· Z dopisu jsem vyčetla, 
že máte plnou hlavu politiky a nevíte, co s ní. Co s tou špinavostí, 
která kalí svět. 

Nechci vzbudit dojem, že vím �co s ní". Riskuji v tomto dopi-
se názor pouhého zájemce o věci obce. A taky bych nerada uvízla u 
obecných pravd, jako že politika je umění možného, ale taky neumění 
nemo!ného, to podle toho, kdo vládne mocenskými pákami a v jaké do-
bě to činí. Mysleme si jen, že politkka je zacházení s mocí, tedy s 
čímsi člověku bytostně nepřátelským, čemu se podřizuje v nutnosti 
kolektivity; a mysleme si, že vývoj různých podob politiky,způsobů 
vládnutí nad obcí a v obci, od starověku po dnešek není než hledání 
/a taky obnovování/ co.nejpřirozenějšího vztahu člověka k moci,vzta­
hu k síle fascinující a odpudivé, gravitačnímu poli lidského kolektiv­
ního chování. Někdy má toto hledání podobu velice krvavou, jak může­
me dnes vidět třeba v Jihoafrické republice. Ale al si topřejeme 
nebo ne, ai před tím utíkáme nebo se tomu bráníme, ai tomu odporuje­
me, všichni žijeme tou fascinací, veřejné jevy Je všechny hned po 
svém vzni� začnou chovat v poli této gravitace jako mocenské, to 
jestm2aiužitelné či moc využívající. V dobách vlády moci pmmoc, 
absolutizace moci až na pozici boha, jak to prožíváme my dneska, 
se moc začne lidem jevit jako zcela samostatná, tajemná e odpou-
taná síla, a lidé si v pudu sebezáchovy začnou hledat svá osobně 
pfijatelná řešení: uchylují se do soukromí, hledají oporu v etic-

kých hodnotách, nebo se naopak pouštějí na dravou cestu kariéry a 
dupání po těch druhých; taky v bezradnosti cyničtí anebo naopak si 
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2. 
začínají vytvářet vědomá paralelní společenství, nábo!enská, kultur­
ní a jiná. Budu-li psát o politice /a chtít odpovědět na vaše otáz­
ky/, budu vlastně psát o tom, jakójsem si já v této říši mocenského 
zla našla osobní řešení. 

Začnu tím, že nevyznávám radikálně otevřený odpor /čímž myslím 
například vytváření ilegálních organizací s protilehlým politickým 
programem, než je vládnmucí; ba četla jsem dokonce radu, že bychom 
měli pomýšlet na to, jak se ozbrojit./ Jek se domnívám, takový by\ 
jen Úmysl, neřku-li jeho realizace, by bylo přesně to, do ieho by 
chtěla své oponenty vehnat i moc, aby s nimi mohla zkrátka zatočit. 
Jsem spíš pro,pevnost a stálost postojů a jednání z toho plynoucí­
ho, nezmetkového a nezmatkujícího. Kolem člověka, chtějícího půso­
bit veřejně, má v povědomí ostatních vznikat třeba i slo!itý, ale 
rozhodně jasný obrpa. Proti radikální iluzívnosti jsem nejen z tak­
tických důvodů, jsem asi ten typ, jemu! negace nic neřeší, je to jen 
převrácení téže věci z rubu na líc nebo naopak. Jsme často svědky 
takového měnění znamímek z kladných na minusová - a za touto slovní 
změnou:se nenachází nic významného. V našem světě, myslím si, je ta­
ky dost dobrého, co bychom měli chránit /i kdyby si v současné době 
zásluhy o to přivlastňovaia moc/, a tak jsem i z toho důvodu spíš· 
pro pozitivní přístupý k problémům, pro jejich pozitivní pootáčení. 
Svět nejde rozlousknout jaka ořech, svět nemá svoje Kolumbovo vejce, 
každé řešení čehokoli je jedním z mnoha a nikdy není jisté,žé když 
se některé prosadí jako platný názorový trend, že události se pak 
jeho vlivem vyvinou zrovna tak, jak si přál. Z čehož plyne, že i při­
takání, pozitivní. zájem by měly být obezřelé a uvážlivé. Vy se ovše• 
ptáte, čemu v politice věřím. Odpus{te mi vlastně odmítnutí té otáz­
ky - ale v politice se, podle mého, ·nedá věřit; kdo v politice "věří", 
ten dosvědčuje možná čistotu Úmyslu, ale rozhodně t�ž to, že je člo­
věkem ovládaným. V politice se jedná /nebo nejedná, podle toho/, s 
politikou člověk nějak zachází. Jede na ní jako na kon&i, �y ale 
mů!e spadnout pod její kopyta - anebo ji střídmě využívá v zájmu 
obce. /Zde mějte na paměti stále ono základní vymezení, •e odpoví­
dám v poměrlch, v nich! žijeme my; odpovídat v jiných podmínkách 
tvorby veřejného života, jistě bych psala o jiném a jinak./ 

Aby mohl člověk politiku střídmě užívat /čili nebýt jí podroben 
jako otrok, ale ani ne ní nejet ne konn jako privilegovaný nabob/, 
zajisté váží, k čemu a jak to - o to mi al� teo neběží; chtěla bych 
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3. 
vysvětlit, ffi! vnímám politiku jako dvojí možnou. Jako onu mocenskou 
/w eedle nebo pod kopyty/ a jako onu střídmou, vlivnou. Co je to 
mocenská politika zakoušíme denně na své kůži: ideologickými žvásty, 
jim! nevěří už ani děti, zastřená tyranie mocenského monopolu. Moc 
tak umocněná, !e se jí bojí i ti, kteří jí vládnou. Činnost neschop­
ná seberefiexe. Vůle k moci dovedená do absurdna a jáko plod své 
vlády sklízející samé paradoxy. Mocenskou politikou se ovšem vlád­
ne i v demokraciích; v obci, do níž se člověk soustředil, se prostě 
musí viádnout. Popisuji ale stav u nás, kde má mocenská politika 
tvář vzteklé přiduěenosti: ti na koni jsou vzteklí, protože mohou 
spadnout pod.koně; my ostatní, z donucení pasivní diváctvo, jsme 
přidulení z_ prachu kopyt.: Je to jedna z nejobludnějších podob toho, 
!e se člověk příslušností k obci vzdal části svojí svobody: tady mu 
ji seberou celou a nejraději by ho ovládli i s jeho duší. A přece i 
tady, myslím si, existuje způsob, jsk si uchovat vnitřně svobodný 
e vnějšně důstojnj řád !ivota - a to právě i oním druhým způsobem 
politiky. Je to ve�ejné chování, jež taky zachází s mocí, ale ne 
bezprostředně, mocensky ovládavě, jen zprostředkovaně: moc se v něm 
zrcadlí jako v odrazovém sklíčku. To ovšem musím vysvětlit. 

Jsme vychováni v myělení, a to nejenom marxisty, ale celým 
stylem politického vnímání s jednání, jak se vyvinuly v moderní do­
bě, jako by v mocenské sféře, tedy v politice, nemělo nic jiného 
význam, než právě moc, postavení, právo vládnout, rozhodovat, insti­
tuce, Úřad. V ideologii, která zasmraouje náš svět, je to kodifiko­
váno přímo jako jedno ze zákledních dÓgmat, nebol je to ideologie 
vítězů, lidí, kteří nedávno dobyli moc. Nejtěžší proviněniu nás, 
sáhnout by{ jen myšlenkou na stranu, na stát. Největší podezření, 
�e někdo usiluje o jejich moc. I ta vojska přišla, aby ochránila 
moc nemnohých. Se Solidaritou zametli, že se otřásala jejich moc. 
A dokonce i můj fejeton, článeček na tři stránky, cítí jako nebez­
pečn$, když se otře o jejich moc. Moc je tu fantpm, bohužll ne ope-_ 
ry. 

A přitom vůbec není pravda, že mimo ínoci uZ' v politice neplatí 
nic dalšího; platí v ní, tedy ve sféře veřejného působení�vliv li­
dí, kteří moc nemají' a ani ji někteří nechtějí mít, ale k'lliří jsou, 
a jsou právě takoví, jací jsou, a podle toho i jednají. A zde, aby 
nedošlo k omylu, nemám na mysli onen havlovský "fivot v pravdě",onu 
nadřazenost etického mocenskému, politickému. Ne, mám na mysli zcela 
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určiti a dobře fungující druh politiky, s nímž neumíme ještě dobře 
zacházet, protože si jej málo uvědomujeme, ale který se zdárně roz­
víjí a s ním! si - paradoxně, jako vše co dělá - neví ani příliš 
rady sama moc. Ta, když si nem�že dovolit nositele tohoto druhu po-· 
litiky rovnou zabít, vidíme ji, jak si na ně pomaličku zvyká. Tuto 
střídllou, vlivnou politiku provádějí lidé, kteří moci nenásilně od­
porují. Je to zvláštní společenské postavení. Je zvláštní třeba tím, 
že p�sobí vlivně i v době své vnější porá!ky; vždyt například si 
zvažme, který čin Václava Havla, jednoho z výrazných Účastníkd vliv­
né politiky, byl nejvlivnější: mně aspoň se zdá, že ten, když po na_ 
bídce na únik do bezpečí v New Yorku zůstal ve vězení. �eklo by se, 
že je to argument z negace: co to je za Úspěch, dostat• se do krimi­
nálu a pak v něm zůstat! - ale za argument z negace to považuje jen 
člověk myslící mocensky /tedy jako vládce nebo jako otrok/. Kdo mys­
lí vlivně, má Úspěch i porážku jen za různé možné etapy a projevy 
svého veřejnéhO působení. 

Z toho mi pak nutně plyne, že kdo myslí mocensky, je i v poli­
tice slaběí; ne třeba zrovna v tuto c_hvíli, kdy pevně drlí bič a 
práská jím, až nám naskakují jelita; ale historicky, čili svou spo­
lečenskou oprávněností, slabší je. Mocenská politika, všimněte si 
toho dobfe v dějinách, splývá hlavně s konci určitých .vývoj�ch 
etap, je to politika vládnutím zakládající zas novou krizi;kdežto 
vlivná politika, jak je to 1 logické, se víže zejména k opl&'ným 
hnutím.- Raný socialis.us byl například takovou vlivnou politikou, 
vlivné politiky u!ívá i Charta 77; Charta vůbec nemá mocenské aspi­
race, mít je, rozpadla by se, ale vliv v naší společnosti mít chce: 
říkat o společaakkých poměrlch pravdu. 

Je to hodně? Je to málo? 
V mé přefstavě je to jedno z čestných východisek pro člověka, 

kterého veřejné věci zajímají, chce se na nich podílet a který vů­
bec netoulí zacházet s mocí, to jest dělat profesionální politiku. 
Ffi čem! politika vlivná má před mocenskou tu výhodu, že se jí můle 
podle svých možností a přání zúčastnit každý /vy například se jí 
Účastníte svým otevřeným dopisem/ a že se při tom nepotřísní násilím 
na druhých. /Ostatně: v oblasti mocenské politika u nás zcela zde­
generovala, rozpadla se; je hanebné a trapné líčit kupříkladJumělé 

'"1"\ 

hnutí brigád socialistické práce jako "Účast pracujících na řízení", 
o zpdsobu našich voleb radši nemluvě. Veřejné dění je záměrně vytvá-



5. 
řeno jako masová kolaborace s režimem; až bude někdo číst po letech 
noviny, at, probůh, nevěří, že naše dějiny šly od sjezdu ke sjezdu; 
naše dějiny se odehrávají i někde jinde. Před našima očima, aniž 
můfe kdokoli z nás potlačených, čili většina národa, cokoli mocen­
ského, to jest politického podniknout, se potají, za dveřmi sekre­
tariátů, vlád.nich aparátů a kabi�etů, ale i Úřadoven národních vý­
borů, ředitelství koncernů i správ JZD vytváfí privilegovaná vrstva, 
která nemá'oporu v ničem pro společnost pozitivním, je sama sobě 
sociální základnou, těžíc z monopolu vlastnictví a moci; a jak tedy 
potom, dopovím svou myšlenku, by bylo pro člověka vyřazeného z této 
privilegovanosti, možné pomýšlet na politiku jinou, než vlivnou?/ 

/Při čemž nevylučuji, nebot nejsem fantasta a svět je složitý�, 
že i u nás může vzniknout situace, kdy se v zájmu obce budou muset 
nebo budou moci chopit mocenských pák i lidé s odporem k moci. A 
při čemž současně vzdávám hold všem politikům, kteří umějí zacházet 
s mocí tak, že to slmuží zájmu obce, a nikoliv zájmu jejich kapsy 
či jejich osobní prestiži, že prostě své postavení nezneužívají./ 

Dál. Z vašich otázek lze odvodit i jiný naučený stereotyp myš­
lení: Účelovost. Cílovost dějinného dění. Tento stereotyp Úzce sou­
visí s mocenským pojetím věeí veřejných. Je to zřejmé hlavně a do­
tazu na rok 1968: jaké byly vaše postoje a jste ještě přesvědčeni 
o jejich správnosti? Je to asi věkem, ale já bych se varovela pro 
posouzení historických skutečností pou!ít slova "správný" nebo "ne­
správný". Bylo vyvrácení Říma barbary "správné"? Prostě bylo. Stalo 
se. Mělo své důvody, své nositele. Tím nechci říct, že oprávněné je 
v dějinách to, co se prosadilo, co se stalo, nezbavuji se etického 
odstupu od historických udál.ostí; ale je to můj odstup, mé "řešení", 
mé hodnocení tehdejší situace /ex post je každý kaprál generálem/, 
je to moje poučení z dědin, chc•ete-li; ti lidé však tehdá jednali, 
jak mohli, jak uměli, jak jim bylo znalomastmi, schopnostmi, ale 
taky vzájemnými poměry sil dovoleno. 

Události jsou kruté, nespravedlivé /od koho ke komu?/, nepře­
hledné, nahodilé /to zejména!/, složitě strukturované nejrůznějšími 
vlivy a zájmy - a aby mohlo být v politice něco sirávné nebo nespráv­
né, musel by pro všechny zúčastněné platit jediný "vyšší princip". 
Ale tak tomu, jak známo není. Dokonce 1 ve středověku, tak krásně 
uzavřeném do celistvého pojetí světa i kosmu jako do vajíčka, tomu 

�, 
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tak: nebylo: Jedni vyznávali autoritu instituce, druzí se odvolávali 
na přímou autoritu Krista, ,náboženskými válkami se časy netrhly. 
Ale vezměme bližší příklad. Ti muli, kteří pozYali spojenecká voj­
ska za arbitry českých děóin a za zachránce své osobní moci, budou 
umírat se 11svatou myšlenkou", že jednali "sorávně". Proč bychom se 
jim měli v této politické naivitě /at faktické nebo předstírané/ 
podobat? V politice platí princip.síly� moci, vlivu. /I vlivná po­
litika, nezacházející s mocí, ·ji užívá jako odrazové sklíčko, čili 
definuje se jejíh prostřednictvím./ 1/Iohu ·se tisíckrát cítit "správ­
ně", když jsem neměl tu sílu správnost prosadit. Ale neprosadit 
správnost není zas tak velké neštěstí, jak: se to mocenskému myšle­
ní zdá.·Jestli jste si všimli, v dějinác� reformní a opravná hnutí, 
která by nám třeba i byla svou správností sympatická, měla málokdy 
dost sil prosadit se hned napoprvé; a kdyi se konečně prosadila na­
podruhé nebo napotřetí, byla už trochu něčím jiným. Rozvážná člověk, 
aniž zapírá svou mocenskou slabost, řekne: bylo, jak bylo. A v tom, 
co bylo, já měl takový postoj a takový vliv. A pozice vlivná,�­
mocenská třeba zrovna k tomu roku 1968 dodá: "No právě že přišli." 

- ' ' 

Poslyšte, jakou scénu nám v dopise vylíčil Jaroslav Šabata, též typ 
politika vlivného. Sešli se po srpnu s Ludvíkem Vacuiíkem a ten prý 
řekl: "Vidíš! Tvůj optimismus! A oni přišli!" A Šebata odpověděl: 
"No právě, že přišli." Čili: byli jsme natolik vlivní, že se po­
hnuly diviz%e, aby umlčely naše myšlenky. To je skutečně vysoké po­
litické myšlení. Stoupenci a tvůrci Prafského jara, onoho podle mé­
ho Ú!asného pokusu o demokratický& socialismus, se nemohli proti 
tankllm. bránit tanky; ale tak byli vlivní, že povychýlili mocenský 
svět z rovnováhy. 

Je to málo? Je to dost? 
/Zde mi v poznámce dovolte upozornit na novou samizdatovou prá­

ci: profesor Vladimír Kadlec, ministr předsrpnové vlády a jeden z 
tvůrců ekonomické reformy, shromáždil z materiálů stranických orgánů 
a z Dubčekových projevů obraz o oficielním, tehdy zákonně platném 
zám�ru roku 1968. A 1 tam čtete formulace, která se dnes zdají neu­
věřitelné. Například: "Komunisté budou stát v čele vývoje a budou 

'C) 
mít ved,ucí postavení v takové míře, v jaké si1(V demokratických po-
měrech získají a udr!í. Autorita se nedává jednou prov�dy, ani jed­
notlivci, eni stranické organizace, ani straně." Nebo dál: "Socia­
lismus, a zvlášt socialismus budovaný na ěirokých demokratických zá-

71' 



7. 
kladech, musí vytvořit nový humanismus moderní epochy, takový, ja­
ký jiné systé� přes veškerou technickou vyspělost nejsou schopny 
dát ·lidstvu." Nebo: "Socialismu.s by byl prázdnou abstrakcí, kdyby 
do něho nevcházely tradice, historické zkušenosti a myšlenkové o­
vzduěí národa." Nebo: "Proto!e v předcházejícíh období nebyli naši 
lidé spokojeni s prováděním politiky v naší zemi, nebyli spokojeni 
s tím, jaká byla praxe při uskutečňování politiky naší strany - tak 
je jen samozřejmá, že strana, když ·chce uskutečňovat politiku,nemů­
že vyměnit lid, ale musí vyměnit vedení, a toto 'vedení musí změnit 
metody politiky, aby politika skutečně odpovídala zájmllm a přáním 
našich národd, naší republiky.• Toto řekl Dubček v televizním pro­
jevu·v červenci 1968. Je to dost? Je to málo? Je to stále jistě řeč 
mocenské politiky; ale doYedete jistě uhddmnout, jak velký prostor 
by vedle ní získala politika vlivná./ 

Ale vratme se k myšlence o Účelovosti. Kdo myslí na správu vě­
cí obce jako ·na mocenské ovládání, kdo myslí mocensky-Účelově /a to­
ho se mdže dopouštět 1 kritika moci, když jenom převrátí znamínka 
z minus na plus nebo obráceně/, ten cítí "správnost" u sebe: on se 
přece prosadil! Tak jsou i celé dějiny vykládány jako dějiny těch, 
kteří tak dlouho usilovali o to, prosadit se, až zvítězili velikou 
/či menší/ revolucí. Toto mocenské pojetí výkladu světa a dějin,po­
jetí Účelové, kdy smyslem dějin je určitý vytčený cíl, k němuž jako 
by dějiny směřovaly a jím! jako by končily, oíl,kterým není nic ji­
ného, než dobytí moci, atsi se kolem dosaž_ení tohoto cíle odehrává 
cokoli, třeba i jeho zfrácení v opak toho, oč hnutí pdvodně usilo­
valo, tedy toto pojetí dějin pak i těm, kteří prohráli v mocenském 
zápase/přizná jen "nesprávnost". A přesně v intencích a v důsledku 
tohoto myšlení, které očekávalo od dějů cíl a nikoli děje, změnu 
moci a nikoli její ztrátu, se o roce 1968 ěíří názor, jeko by to by­

lo jen mrtvé rameno řeky. A ti, kteří se za·sazovali o zdemokratizo­
vání země, jsou líčeni jako zločinci a jejich zločineatví se odvozu­
je přímo od toho, co je samotné provokovalo k jejich Úsilí. Právě 
trauma z procesů, lágru, Yěšení politických protivníků, násilností 
vyvlastňování, trauma viny bylo hnacím momentem těchto dnes kaceřo­
vaných "reformistů", bitých z obou stran, nebot svůj spor o to, fe 

už nikdy vra!dyl, u! nikdy zločiny!, prohráli se spojeneckými tanky. 
Po porá!ce pak jsou vymazáváni ze "správnosti". Jaký to ale je zlý 
omyli r& 
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Potlačena, myšlenka vstane znovu. Nefešený, problém se znova 
otevfe. Vždy{ si přečtěte v dějinách, jak dlouho to trvalo například 
reformaci, ne! se prosadila vedle �atolického �íma jako církev re­
formovaná, a jak dlouho pak ještě trvalo, než Óbě církve sáhly ke 
smíření, když se reformní motivace prosadily i jako katolicky 
"správné". A jek dlouho trvalo a kolik revolucí stálo, než se fran­
couzská demokracie od Velké revoluce, brodící se v krvi, vyvinula 
ůo dnešní podoby. Obec žije v rozporech a zkusmoo A každý, kdo při­
stupuje k tvorbě přítomnosti jako k čemusi, co chce tvarovat k cí­
li svého programu, spláče ve zklamání. Věci se nikdy nevyvinou tak 
"správně", jak bychom si pfáli a chtěli. Věci se vyvinou. A člověk 
má dát pozor na dvě věci: aby rozpoznal, co,se to právě vyvíjí, a. 
hlavně: aby se nedostal mezi jezdce na koních. Jízdu na mocenském 
koni, 1 kdyby ji vyhrál, neočistí !ádná "správnost". Jednou mi na­
psal v takovéllo podobné souvislosti Josef Zvěřina: "Některé věci je 
lépe prohrát." 

V poslední době, to cítíte dobře, se vzduchem šíří nákaza 
potřeby formulovat politický postoj, program, názor. Za mou osobu 
se mi zdá, že člověk nevyskoěí z poměr� pevně ustavených vnitřními 
a vnějšími vazbami a že se mdže pokoušet jen je zlepšit. Není han­
bou, myslím si, vzít i od protivníka do svých rukou jeho dílo a na­
pravit ho. Pohyb není ani tak v tom, že si ozkouším síly "proti" ně­
čemu, ale že hledám nová JJlYělenková rozlousknutí situací, než ne ja­
ká jsme zvyklí. Pro současný svět, zdá se mi, pro jeho duchovní zá­
zemí 1 společensko-politickou praxi postupně přestává platit onen 
řez, jak je veden oficielně: východ-západ, sever-jih, první svět­
třetí svět, imperialismus jeden-imperialismus druhý. Lidst�o stojí 
před horšími nebezpečími,než je rdznost systémd, řez ,rtikální se 
postupně nqlání v horizontální: záchrana životního prostředí, od­
stranění hladu, vztah k vesmírnému prostoru.. Stejně i v našich po­
měrech se vytvářejí fenomény, dosud ne dost jasně pojmenované a 
prozkoumané. Kdy! čtu například v oficielním podání, jak se naše 
společnost idylicky člení na tři spolupracující třídy, dělnictvo, 
družstevní rolnictvo a pracující inteligenci,,pomyslím si, kam ale 
potom zmizelo ono rozdělení, které prožíváme na vlastní k�ži, �Dz­
dělení na podmaněný .zaměstnanecký lid a privilegovanou policejně­
byrokratickou vrstvu. Prostě politika - vždy pole znovu neorané. 

r<t 
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Ale přednesla bych v této souvislosti chválu na realismus a umír­
něnost. 

My �eši máme silný sklon k iluzívnosti, která je vždy ochotna 
myslet si, že co si nepřeju, to není. A při�om v politice.je velice 
důležitá stálá přítol!lllost vědomí, že protivník nepřestal existovat_ 
tím, že jsem ho názorově /nebo i mocensky/ potřel. To je asi základ­
ní obsah umění možného. Této iluzívnosti se ovšem mohou dopouštět 
i ti, kteří nám vládnou, jejich iluzívnost lilaifii tak nebezpečná. 
Když v jejich očích, například, protože zmizela z biografů, knih­
k:\lpectví a divadel, celá jedna kultura zmizela vůbec, přestala 
existovat, pomyslím si, že ai. At jen si to_myslí, aspoň nám budou 
zabavovat méně knih, zakazovat máně koncertů a mší, a méně nás bu­
dou zavírat. Kdežto iluzívnost potlačených nebezpečná je. Chimérič­
nost Ústí do levných radikálních gest anebo do demagogického žvaně­
ní, a ubírá energii skutečně vlivnému konání. Kdybyste chtěli ode 
mě slyšet dvě nejsoučasnějěí iluze, o nichž nejsem rozhodnuta, kte­
rá je horší, pak mám za iluzívní spojovat jakýkoli pohyb s•ěrem k 
demokratismu a vnitřnímu uvolnění u nás_ s tím, co se dnes děje v 
Sov.ětském svazu /i když. se z pozi tivn:ího pohybu tam jenom raduji/, 
a za stejně iluzívní mám představu, že v zájmu "věci obecné" tu po­
měry nejsou reformovatelné, ale jen určeny ke_ ZJličení. Myělenka 
letí jako pták, pomyslet a představit si mohu cokoli. Politické sně­
ní se od politiky odlišuje zejména svou bezmocností a z ní plynoucí 
radikality. Jsme všichni děti svojí doby; 1 kdybychom ji přijímali 
sebekritičtěji, i naše kritika je jen její reflexí. Děj dějin se su� 
ne tak pomalu a lidský život je tak krátký. Usuzuji, že v našich 
dnešních poměrech je i málo hodně. A prito jsem si pro závěr dopisu 
pro vás vypsala příhodný citát z Konfucia: "Lépe je zažehnout jednu 
svíčku, než proklínat temnotu." Přeji vám, abyste zapálili každý 
po svíčce v temnotách. Zahřejeme se a navzájem se lépe uvidíme. 

Listopad 1985. 
Eva Kantdrková 
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Hérostratos, mul, kterf zapálil chrám bocyná Artemidy v Efe­
zu, spáchal lháf�tví, aby na sebe upozornil činem zlým. Rovně! 
Mehm.et Ali Agca, který provedl neáspě�ey atentát na pape!e, jed­
nal, jak bylo prokázáno, s výraznými exhibicionistickými pohnut­
k&Jni. 

Antonin ilrousek z Berlína napsal článek kNárodní ••• rukojm?�, 

kritickou dvahu nad textem řeči Jaroslava Seiferta při přťleti� 
tosti udělen! Nobelovy ceny, kterou, eitujis • ••• ve Stockholmu za 
ti!ce nemocného, třiaosmdesát1lett1J:lo Jaroslava Seiferta předne·s1a 
(či pfedlo!1la?) jeho dcera Jana.w Konec cit. Sděluje, že v Němec­
ku měla Seifertova řeč ohlas dočista nulový a uvádí razn, příkla­
dy nepfesně pfelolen!ch pojmd z němeclcych origináld, zalo�entch 
na "holém nedorozumění, hned dvojnásobném ••• k Holé dvojnásobné ne­
dorozumění je vskutku nov,. pon� neobv'7klá vazba, le6 " ••• vea 
čert sl�í�ka ••• a podobné lpáay•. I kdy' naproti tomus • ••• ta­

kovýto text budť nedtlvěru. T Sei�ertOYO autorstv:l, ba opodstatněn, 
podezf·ení, ie tu !iobelovy eeny bylo - dozajista v nejlepěím \1.myslu -
promptně u�ito k to:mu, a.by se česká kultura mohla konečně jednou 
patf<ičně ze.blýsknout na domnělé světové veřejnosti ve věí své po­
tenci a rozhledu". Brousek tedy napřed vyslovuje nedt\věru v Sei­
fertovo autorství, pak opodstatněn, podez�eni, v d6lším pokračo­
vání jako by poněkud zaváhal& "•••�• tu sotva jde o autentický 

t.ext Seifert�, de.lo by se poměrně snadno dolofit ..... , nenamá.há 
se věak nic dokládat, proto!e vzápětí nabyde naprosté jistoty: 
• ••• �e tu jde o padělek, by! jistě s nejlepším vidom!a a svědomím 
v;yvedeey ••• " A k�! u! tedy padělky, tak proč ne hned přím.o Ruko­
pisy Hankovy a Lindovy? 

Kdo vyvedl padělek SeitertO.V, zastává diskrétně utajeno. Stej­
ně jako:fakt, !e Seifert text feči signoval, co! je ovšem podstat­
n4. Brousk�v sémantický smat 1 zalo!ený v rovině "asi určitě" je 
�en fonglovánťm, které má snad dokázat, le jeho autor je neúhyb­
ným. bijcem za pravdu a mravnoist-. Jazyk věak není mo!ná za pár let 
v emigraci zapomenout, a tak pdaob:! jako vnějěkovj-i výraz nepořád­
ného, povrchního myšlení. A zp�sob myělen! zase neomylně odhaluje 
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podstatu člověka, jeho vnitřní ustrojení a motivace. 
Brousek �ije v jiném světě a md!e si tam psát, co mu libo. 

Včetně.insinuací, z nich� neplyne nic víc, ne! !e sloul1 k popu­
larizaci vlastní osoby. Ji�tý episodista se proslavil tím, ie při 
ptedstavení na jevi�ti vypustil hlasitý pšouk. Nikdy nehrál Ham­
leta nebo Othella, na to neměl, ale 1 divák�m, kteří si stě!ť ps­
m.atovali jeho jméno, utkVěl v paměti TGVým svérázem. Kdy� na něho 
prišla· teč, lidé se ptali: "Aha ten, neni to on, co se tenkrát 
ubzdil?" Hérostratos a Agca provedli zlovolné, odsouzen!hodné či­
ny� Onen episodista z1ste.ne provf.dy jenom trapcy. 

V dalě:!m rozvinuti Brouskovy úvahy, dlouhém a rozplizlém, 
se _to jen hem�í jmény (�ezi nimi tak, �tolla a Kopeckého), z je­

jich! uvedení není jasn,, -jakou roli mají hrát v souvislosti se 
Seifertem a textem stockholmské feči. V tomto směru však Brou.sek 
poukazuje na TrefU.lkO.v �lánek "Básník národa" a Havlovu hru "Lar­
go desolato", otiště�é ve &'vědectví č. 74. Zatímco Trefulkovo za­
myšleni se Seiferta přímo týká, vytypován! Havlovy hry ve spoji­
tosti s básníkem je naprosto nehorázn�. etenáf žasne, jenže Brou­
sek ví své n piňes " ••• Mezi Sei�ertovými rádci neprosadili se ov­
ěem zjevně lidé trefulkovskáho zp1sobu myšlení, nýbrž naopak oni 
'mnozí 1, jim! záleželo ptedev�!m na tom, aby na· "mezinárodním fÓ­
ru 1 byly 1d.ramaticky a pMtom historicky, politicky 1 filosoficky 
fundovaně vylíčeny úzkosti o budoucnost české kultury"- neboť ta­
kový a nejinj charakter má přece text Seifertova projevu". Z toho 
pak Brousek sensa�ně dovozuje, že Seifert se dnes nsl�zá • ••• v si­
tuaci jakéhosi 'národního rukojmí'"• 

Tento o·bjev je pozoru.hodný nanejvýě tím, jak: výstižně demon­
stru.je z:p·,�sob brouskovského myšlení. Jádro věci se totiž vylouplo 
a je na světě, 1 kdyf s pachutí denunciace: Starému 6. prostinkém.u 
mu!i rafinovaní rádci, sledujíc! neáisté cíle zesvětověni čeoké 
kultury, pod.strčili padělek, a tím uvrhli básníka do s1tuac6 ná­

rodního ru.kojmí, čili ručitele, aby takto zaětítěni mohli provo­
zovat své nekal4 rejdy. 

•.1 

Není nutné objasňovat BrouskOv vztah k Seifertovu dílu, to 
je zále!itost soukromá, zbJ�á zopakovat otázku, prod bylo vyplýt­
váno tolik sna.by na degutantní plácnutť do vod.7� Po nějakém spo­
jení se Šedými vlky není drutazu., vše nnavMču�a tomu, !e ělo jen 
o souk.ro�ý atentát! Na koho však? Pro to, aby byl uskutečněn & či­
ré touhy a nutkavé potf-eby po pravdě, postrá4' Brous�v článek 

t2.1 



vlastrú vnitřní opravdovost• úroveň a noblesu. Obnažuje se jako 

poul:zy exhibicionismus, který se autor pokouší newněle zastx1t tím, 

te e1 za rukojmi zvolil nikoliv S0i�ertovo celo�ivotnť dtlo, n.,1br? 

jeho tec u ptíležitosti pocty, jíž bylo oceněno. 

Seifert v jedné ze svých nezapomenutelnýcn básni uvažuje o údě­

lu básníka, který podstupuje vědomě risiko a mofný trest za lásku 

ke �"V& ze.mi, onu tíhu v setrvání, i kdyby mu měla koleny hlavu roz­

drtit. Ti, co se rozprchli po cizích krajích nemilovali a nejsou 

milcvrini, _poznává. 

Brousek: dlouho mlčel, aniž byl jeho hlas valně postrádán. Ny­

ní sa ozval a• ;je.k prsv:! ptí.slovť • štěká na nepravý strom. Navíc 

v nepravoa chvíli a z nepravéh.o místa. Bylo by lépe, kdyby, tam 

nakde daleko za branami našich fek, byl býval mlčel 1 nadále. 

' 

.Praha - listopad l9d5 Karel Pecka 



Právo na dějiny 

Když se v �  Praze chystalo protih.cbsburské povstání, svolali defen­

sofi protest�ntský sjezd do Prahy: účastnili se ho nejvyšší protes­

tanětí úřN1níci království českého, r2dové zemští a po šesti poslancích 

z l:B.žd.ého kraje. /Poslanci mšst byli voleni tím způsobem, že z každého 

měst2 kmjského byl ust2noven k tomu jeden z konšelů a jeden z obecních 

st2.rších: měPte královská však své poslance !lc sjezd nevysl2l2, což se 

předev8Ím týk�lo tří měst pražských - Fražanů./ Tento sjezd stavovský 

- převelmi důiežitý v českých dějinách - byl v polovině března přerušen 

s tím, že se sejde znovu 21. května 1618. / 23. května došlo potom k 

defenee.trclci pražské - :provedené úča.stníky sněmu./ ile - jaký měl 

poč2tek? 

Dne 6. března 1618 ráno /o osmé hodině/ shromáždili se poslanci 

z českých krajů ve velké síni koleje K2rlovy; Thurn a ostatní defenso­

ři se však radili ve zvláštní síni a t2to porada - P-co by mělo být. 

obeslzným Jředneseno a oznámenoff - trval� až ekoro do oběda; shromáž­

dění bylo nuceno ček2t. A - ja.k pr2ví letopisec - počal hrabě Jáchym 

Ondřej �lik /později popr2vený/ vypravovat přítomným poslancům "dosti 

obĚÍrne a výmluvně rozmanité Et&ré příběhy, jež se dály kdys v královst­

ví českém Z8 panování K2rla IV. a jeho nástupců, čemuž se všichrů 

c3.ivili f, mile mu nnslouchaliff. 

ttMile mu na�louchali" - ve chvíli, kdy dějiny /i Evropy/ počaly 

sviřtět Prahou. A nebyli - i t2kto - připr8.VO-váni poslanci k pozděj­

ším činům tím, že jim byly vyloženy �eské dějiny - z hlediska jednohla 

z povstalců? Odehrávala se výjimka v českých dějinách? /Z které vzala 

vznik - vz2.to do a1.,slecDro - Třicetiletá válkn?/ Stěží ••• 

Jinak řečeno: nevzlíná - skrze právo na dějiny - v techách krev? 

A není tohle vše cítit v evropském prostoru? 

BY 



Po této drobné exkursi z dávných dějin přecházím k s2motnému poj­

mu n2dpis.u: Právo n_a č.ějiny. Slovník spisovné če�tiny, Acaoemia, Pr2-

ha 1978, ,uvádí: "právo" - &p�ávr1:�n;,_gárok opř�ý-2_ zákonná ustanovení, 

pon_ř. odůvodněný zvvtl<:,12.tmi; "dc§jiny" - �p.r�_ginulýcg_dějh_ �9:álostí 

�-"Y.ÝYQ.�i?.jakého celt!!.•· /I Ceskoslovenského: a opakuji slovo �uhrn, 

o ně:nž tentýž Slovník uvác:í /s� 504 a 481/ - "souhrn" - shrnutí; 

tc;kto sou.střed.i t dohromGdY". / Právo ne. dějiny tedy zn2mená, dle CS.AV: 
-------·--- ________ ...... -

Qp�yně:t;�_, _Q�ůvo�pené �klos"'-.mi 
I 

nG minul� dě.J�..YA�losiL�-v{1YQ.1 

m-íro9:ního C§lku, soustředen� dog�Q.Y.'!. Dále: Etymologický slovník 

jazyks českého, Academia, Praha 1971, uvádí k pojmu - "právo" - v 

mravním smyslu "jsoucí bez oklikff = "iustus verus• /srov. něm. recht, 

fr. droit z directus/; - s. 481. Právo ne. d�jiny v nz.šem :prostředí, to 

je tedy i požadavek v etymologickém pojmu - na dPjiny - �?yní��­

lu"!;tsoucí bez oklik". A oklika? Tu Slo-vník spisovné češtiny ze sedmde­

sátých let charakterizuje takto - "oklika " l. zákrut, oblouk, zatáCka, 

nepřímá cesta, zacházka 2. /lstivé/ nepřímé jednání". A může se někdo 

divit, když se denn� setkáváme v ČSSR s tím, co Slovník nazývá "/lstivé/ 

nepřímé j ecinání" /i ve vztahu k československým dějinám/, že se nám v 

polovině osmdesátých let nedostává jiného názvu - z hlediska česky uva­

žujících křest2.n-Ct - než prosby spojené s oslovením: Právo na dějiny. 

I ti "' "t' 1 " l" ' 1 t · "í " t " '-' "- · n / · k · ..r.d , c es 1 .{resT.2.ne, i� er po s c.roces.Kem zpv.so nu J 2. se VYJ<.J. -

řili/, vyhodili míRtodržitele státní moci z oken Hradu - tím, že svůj 

�in /nekřestc:nský/ považov�li za zvyklostní národní právo /na základě 

vlastních dějinných znelostí/, projevili - fyzické právo na dějiny. A 

my, kteří žijeme pod hrozbou moderní f'yziky, zuž iríme, že válka se do­

stává ke slovu - vždy oklikou. Defensořt
i a defenestrátoři v nechách: 

s r�m 
co je 'V;.Tl"'.ozené oknem, vlamuje se��� - za nepředstavitelného 

utrpení ! 



A jak mají vyjadřovat právo na dějiny křestané v roce 1984, 1985 

atd.? V našem prostředí: kdy vládne křestanům nemilosrdná ateistická 

vláda, která se rozhodla /jak se její mluvčí vyjádřili/, odstranit 

•opium lidu" /na základě vlastních dějinných znalostí/? �jEh.._ jak 

Ciní bisls_!!E,�, t.j. starší křestanského lidu. 

Připomínám v této souvislosti právo na dějiny, projevené pod stej­

nou 2teistickou vládou a ve stejném bloku. Na poslední Sj-nodě v Eise­

nachu v ;NDR ginomněl durynský biskup Leich, německým a evropským křes­

ťanům, že sovětská okupační správa používal2 až do roku 1950 n2.cistický 

koncentrační tábor Buchenwald j2.ko věznici pro "politické v čzně'r. - což 

se týkalo i aktivních křes?anů v Německu. /Tuto připomínku činím na 

základě nepochybných faktu - ,...._ �--••tf lt's. z počátků Třicetileté 

války - �e defensoři a poslanci protestantského sněmu ovládali v mnohém 

směru němčinu lépe než jazyk český: a do Němec ve svém odbojném úsilí 

hleděli./ 

Při pohledu na Prahu: co mám říci? Jak stařec na konci svých život­

ních sil, sklonený nad hrobem, má jako pražský arcibiskup více s�l, nel 
.., 

dobře vykrmení mladí křestané v �SSR, kteří ve svém mužném věku mlčí a 

nedávají ve své většině znát, že o souboji primase české církve /jemu� 

šíji přitláčí devátý kříž/ - a ateistickou vládou cokoliv ví? /.t.le při-

pomínám, znovu: dějiny ve svém souhrnu m2jí neomylnou paměť. T2.k jako 

nezapomínají - s ohledem na úvodní téma - že první děkovné bohoslužby· 

v Pr2ze Ea v(�zství na Bílé hoře /por&žen lyl kalvínský. král/, konali 

ěeští luteráni za hradbami města v době, kdy mrtvoly na bitevním poli 

ještě nikdo nepohřbil. Fřitom víme, že v předbělohorských letech /l5n 

- 1620/ asi dvě třetiny literatury tvořila díla náboženská: ne St2rém 
-----------

Městě b�rlo v té době asi 10, na 1-iovém Mě stě 11 a na Malé Str2.ně 2si tři 

měštanské knihovny, které byly převážně lutersky orientované, kdežto 

�ádná soukromá knihovna v Preze neměla v té době katolický ráz. /Pomi­

neme-li šlechtu./ A jak se projevilo tehdejší křesté.nství v Praze'? 'Oro-

SG, 



Teň �esk�ho dějinného myšlení vhodně osvětlí Bible Kralická. Verě z 
. -

listu Koloskfrm: "KriE:tus odzbrojil a veřejně odhs.lil kflždou mocnost 1 

sílu a slavil nad nimi vítězství" /2,15/, přeložili kraličtí t2kto: 

nKristus obloupiv knížatstva i moci, vedl je neodivu zjevně, triumf 

sleviv m:id nirni n . Zde se� setkáváme v češtině s tím, že Kristus 

npkoho oloupil; tento dějinný názor n?- křestanství musel díky bibli 

KrPlické vstoupit Oechům :pořádně do krve: ale kdy? Z období pobělohors­

kého, kdy zlidověly v každé chýči překrásné vánoční koledy, zpív·e.11 

t;echové v té nejoblíbenější /česky zvláštní slove./: "Goliáš obloupen, 

veselme se, člověk jest vykoupen, radujme se'J. Z období předbělohors­

kého známe, co "staří Oechové" / s jejichž dějinami seznamov2.l hrabě 

Šlik protestantské stavy/ pov2žovali za "smrtelný hříchu. Cituji z. 

disputace v Praze dne 10. prosinec 1420: ,rrt. j2.kož na Hr2dišti neb 

na Táboře nic není mé a nic tvé, než všecko v obec rovně mají: t2ktél 

všem.všecko vždycky má v obec býti, n nižádný neoá nic zvláště mieti; 

jin2.k ktož co má zvláště, ten hřeší smrtelně". Konec závo�ky ./ 

Chci dát m?.jevo, že žijeme v oblssti steré západní bvropy, kde kam 

pohlédneš, t8m nerážíš na dějinný výz:i::m: takovéto st&rou kulturou na­

sáklé země už nepotřebují novodobé cJ:J.iky při výkl2.du dějin. Ty okl�ky, 

co se snaží ten spletitý �zel tzv."vědecky, z hlediska svttového mate­

ri2listického n:5.zoru" - vys~větlit. A učinit plE:tnJr:ni. �eši nikdy ne­

m�li ve svých d?"jinnách p2.novníkr·, ktlé)rý by ji:n Etádně poroučel, tak 

j k t .., i · 1 .., P t V 1 · 1 ' ' .., '1 
.., k "d ' R b hl. 2 o uc ni napr. e r e 1. "-Y svym pri.r.azem, �e _gf_Y._E.§., ez o e-

du na původ či postavení, pokud navštíví �ropu, je poviP-en se tem vy­

učit jskémukoliv řemeslu. /Ruští šlechtici volili nejr?ději !!led2ilérst­

ví.í �eši v jakékoliv době hled2li s2:ni - e osobitě - své upl2tnění. 

I tehdy, když se šlechta ronfmčil8 2 jim nezbyly" ne�. národní písně a 

koledy. Cituji z neček2ných protestů, plných vášně, z proctředí je&� 

zuitsl�él o :t·áclu; toto dílo z doby pobělohorsl-:é se dochov2lo v knihovně 

kláštera bosých 5.ugustiniár..ů n2 Novém MěEtě, pod br-roknč košr.tým 

Ar 



náBVe1u •o nla11tn6m někdys. nyní vlak přelaloetn,m a"tavu králnatTí 

českého, zvlášt� pak o jazyka českého čili sl•vanského váženosti, t,1 

o záludných na jeho vyhlazení oumyslech a jiných v.ěeech, k tomu se 

táhnoucích, rozprave :V-..rátká, ale pravdivá" •. Opa.kuj i z tohoto děj innfho 

názvu: rozpr2va krátká, ale pravdivá; a přepisuji jeden z pravdivých 

výrok1i - prot_i zeměpánovi: "�, ty pravý otče vlasti! Zádný .statkáf by 

nedovolil tak hospodařit na svém dvoře, jak hospodaříi ty v českém 

království, jež kdysi oplývtlo rozkvětem, jehol všechny ozdoby
1 zášt1ty 

a d1chody jsou nyní vydány v plen, nebot nemohu ·jinak nazvati násiln4 

t& yyd!rání - a. mizejí nám před očima, zatímco_ vídeňský dvúr, navnaděn 

sladkostí českých peněz, d�n co den v�lá nenasytným hrdlem: Přináše3,. 
. . . ' 

. .  

přinášej!" Nebo: "Nelse se přece domnívati• že lze rušiti jazyk poko�­

né a klidné země, aniž se stane křivda dávným občanll.m a všem stavům .... 

Největším ponížením a téměř p�horěení�. jiJ jes��- �dy! se mění jazyk ••• • 

Přemýšlím: potřeboval ke svému uplatnění kněEe katdlické církve Balbín 
. • . 2 . 

takovéto �Y protesty? Ji�těže ne: a proč tak činil? Nutil ha k 

tomu duch země? Nebyl k tomu určen geneticky? /V�imněme si: mluví o 

•sladkosti c5eských peněz". Tehdy vysáva1a české země Vídeň: ale mlce1 

by Balbín, kdyby tak c5inila třeba Moskva? Mluví 1 o •největším poní­

!ení• - když se mění jazyk•.• kdy! už jsme se zmínili o Petru Veli­

kém a Moskvě: z období po Balbínově smrti je znám,e;rskýzákon, kterýa 

zakázal Rusům počítání na •al tyzy• •. :Bylo to tatarské slovo, vnucené 

ruskému národu: -V:. tat2.rštině znamenalo, přeložen• do ruštiny - "šesti ;, 

a představovalo dvanáctinou soustavu, nebot se. dělil na šest •deneg•. 

!oble slovo u� Petr Veliký nezakázal: zavedl v�ak pre peníze starorus­

ký pojem "rubl•, vzniklf v období tatarského vpádu. 1):0 doby, než byli 

Rusové okupcrváni, používali jako všude v Evropě za platidlo hřivnu 

stříbra. V momentě, kdy jejich představitelé byli nuceni vydržovat 

tatarský d....0.r /mj. Tyeokými daněmi/, dešlo k faktické •devalvaci• 

hfivny: bylo nařÍEeno •zrubnout ji na p,ll• a na světě se objevil 

i, 



"rvbl", Z8.kl2c n�:n? j ;:-:ího př·e-počtu "sl::-nkosti č esxjch penr·z" 2 v sec h měn 

východního bloku, kde ?!.:ije1e. Op2kuji: má zar,otř-ebí ke svému upl.::tnění 

j2ké prostřfdÍ t.ez Eohé. v rá�ci dě-

řel v 7.e:ni české "rozprcvy krétké, 2le :r;r-c-vd.ivé'' o EOUČ�:sném str-vu dJiní 

- b,rŤ. i je to v česle:é trNiici. Yčetn?:- �drrc.ničníbo oru.&su: v této EOUV ie­

losti :nohu uvést z cob�, pí·ec_bi:loi:orsl::é sílo l· ie:lr.up::. círl;-v c -1' l)t j in:r čes­

kéro královstv í 11 z r. 1552, ot,líbené � !:ěmeclcu. íOlomouc}:ý biskup Jé�n 

Skálr 2, DoubrEvky s. P.1·�dišt� /nE,rozen 1486, biskupem od r. 1541/ sepsal a 

v roce li:orunování cís2ře MEY.mili&.né. II. z2. česklho trál e neché:il V?t.isknout 

u J2n= Gúnthere v Prosttjov?' knitu folL:-ntovfho for,ná.tu 11 líi:2toric,e regni 

.r,ohemir, e t♦ , jejíž nej cenněj ří č.ást j � v�·tvořene v poslecních l�2pi tel ách 

z jeho souč2sncsti, 1':c:r molů čerp::t z vl, stních zku�·enoEtÍ r::.Ttíř'e, biEku­

na 2 politika. O t;rto dPjiny byl ve evětf velký z2jem 2 -cro renes:::nční a 

b2roll'.1!Í Evropu b:,:rl�T čr-e.to nejznárriějším zrrojern inform2cf o bjs1:u:riově vlas­

ti: II. vydání vyšlo v :Bé�i::ile ;i i rol.i::u 1575 poť názv er:n "Eictori!:: Bciemice, 

tv t 
1 

", Í vl re 1. v yc_an vvr, o Y !fa.n=::vě 1602 s názvem '' i·:is-torie Lohe�icr. 11 ;;. r: tímto 

titulem i v�tdání IV., ve řrE:nfurktu n2d rr:or:é.�nem 1687 ./ J, �e c:nef:r:im vlád­

noucím mužům jde i o zshrr:niční ohJ.2s /bez korektur ze L trc.n dčj episců/, 

poznáváme VĚichni, neustále: který hiEtorický 1:.ct::.v t;srv, př€plr.tný kve-

lifikovrnými znzlci dávné i souaobé historie zv eřcjnil v souč; sné �SSR 

oprrvu hi�toriclcé lži, jrdt ji pronesl /� veškerý česl:oi::lovC:nr;J,:ý d.cr..ní 

tisk zvei·e;ir . .il/, zás-q;>ce vrcholné moci - cle úst�·yy - v rozhovoru pro 

Němce? /Cituji z výroků pro Čé.sopis n ner Spiegsln , jejichž autorem je 

Ve sil Bila k ze d.ne 30. :ř·í jnE. 1985 � "VezmĚte si nf;,:- jrko př í1'..l.2d. 11 íce so­

ci2listiclnrch zemí z�něnilo �([lit kxrL:m: �t.é.tr..í vl::.jl:u - r.::· nikoliv. Více 

zemí zmPnilo svou hy·:ir..u - my nH:oliv. \·ÍcE:0 3s-:·í z.,"r . .:J.o svi:j otátní znak 

- my jsme se spokojili s mé.lou korekturo'!...�, !.:.::'c{ :.'..ev je po:fé.d· lvem"./ 

Přitom žijí v n�ií zemi miliony pe.rn� t.ní::.� :.r.e z rotu 1955, kdy 

Národní shromáždFnÍ vyhlášením novlho zi.korn:. schválilo nnvrh vlády /rua 



ní! se ul pedilel svým sp-dsobem V. Bi.tak/ na sákladn.í směnu /ne korekturu/ 

ěeskosloTenskáho státního sna.ku. Al ten, kdo není hiator1lt, ú pOYbmost 

druhým sdělit /sa umlčen, dě�epiace - hodnostmi a platem/a sákon • roku 

1955 platil do ro�u 1960 a měnil atitní znak ěeakoaloTenak, republiky tak­

te /a m-dle ocitovat znění zákonného aktu. tak jak Tyiel Te Sbírce zákon-O. 

esB/. V roce 1960 doělo k dalěí a jiné úpraTf st4tního ED.aku, pfi směn� 

názvu Tleeti • r:s1t na CSSR; nikdo Tlak nev! - se aouěasníkd, kteří tyto 

směny prellli - a •- nemá zaručeno, na jak dlouho se a těmi to úpraTami 

•spokojili•. /Osobně Těřím, le dějepisci·• t)SAT •• k těmto TýrekO.m neTyjád­

fili proto, le jim text nikdo oriciálně do úataw 0SAT nesallla1; a kdyby 

tak u�inil někdo dodateěně ze západní cisiný, pak by - T !eak, tradic:1 -

toto peael!!tTÍ neetev-f-eli a sasla11 je splta T .. , pfedbllehorak, tradici, 
' ' 

kdy napf. kOllaietof pod obojí •papelak, brne • poTolenf pfijímúí ped. obo-

jí 1eikyttTri.tila prelskému arc1biskUpoT1 neetevfen, /srv. TÍ.ce o toa "I. 1'.aT • 
. 

. 

lca - A. Skýbov1' •Rusi tský epilog na koncilu tridentak,■ ••• • ,Praha 1969, s .lBl 
' 

' 
. 

Dile T�f-!m, le naši e:ticiálú historici neml.ěí natrvalo.a phdpokládúa, le 
. . . 

aspoň na Tánece ae sYými dětmi sapllí vhoěld píaei s rud.oÍ:tinak, Prs.hy •Ka· 
. 

, 

. ' 

rodil se Irlstua Ph, Teaelme s••• jejíl nipEv je pfip1scn'11 věhlasn,■u rek· 

to:rlld Karlovy kwlw,■ university, Janu :lampanovi • Vedňan /jehol oběanskti 

pestoje jsou snám,/. A ti jin!, orientovaní pl.nl na Východ 1 co se českých 

vánoc tjěe /ktfif! nesapějÍ váno�ní ěeské vícehlasy •• sadrúch stran kancio­

nálu tfebechevick,ho s r. 1559/, vzpomenou a1 snad, le kultura Moskvy ěerpa• 

la po staletí K Lcka a třeba s1 i vyhledají/• nekře■tanské, homérsk'/ tra· 

dice Star.fch �kil, ce povalovali oni, za hfích. Bomérs •Bfích je vymjšlet 

áhubu druhjm,/ 

A proto!e !iji T bloku. který jednou •sničí prohnili kapitaliatický 

systém• a •smete imperialisty s povrchu zemského• a protoie jsem•• de tak­

to moeensky vyládfenébo práva na dějiny� narodila /a socialistickou lk•­

lou j�em byla k nenáTisti. vfl�i imperialist�m, vycho�ávána/,nesbývá ■1, nel 

pfemýflet ber.: ok11k, jak• druzí. o privu na dějiny. Hrab! .1,chya Ondfe� 11.u 

,enl �odáTal na �dě stansleTn,he �relina zvoleným úěastn!kda snlmu ••b­

lírnou• mprávu o českých dějinich, měl po to■ ve"' leboe. ae�atsky 



naNdnuti na tyěi /m sálr..l.ad.ě pf!ka� I[ s cuí metropole s domáciho Bolidu/ 
dl.ouhe a dlouho otnf-ená ústa. T kosti.: nad Tšemi obyvateli Prahy. -.e n, 
Tl.ast1.: SpodnÍ ěe11at potom upad1a a zmizela, T zákl.adech města: dle roz­
emku tetil�vl j�n!m s těch, kdo! •stropili ohavnost•. /V mluvě pré.Ta 
bylo t�to stareěeeké slneso vyu!íváno pouze pro organ.1.zo-vání čehokol1T :ne­
ládouc!he, škodliTého - •stropiti pozdvi!en!, svár, Traidu•. V ptvodn!m 
earvtilu '.bylo v�ak výra�em pro činnost kanstruktivní - staTění strop!i nad ek­
ny, či střechy e. stavby vůbec. !ri, kdo� stavěli stropy, zakrývali čloTěka 
tak trochu před nebesyi nutně proto pod stropy Tynecháveli okné. - sby Da 
�ejich skutečnou �1-RnOst bylc vidět. Nebot steří techové při uskutečňoTá.zú 
- "dávet oe br.mady• - tušili v!dy n�co nek8lého, na cof ukazuje staročeskf 
spojeni: "skutiti zradu•. Základní sloveso - "kutiti• - původně označoTal.o 
hrebán! /jako dodnes v nářečích Blepioe •kutí� nebo •kutá se• v hnoji/. S 
pfedpenou •�-•nabylo-významu •dávet něco dohromady hrabáním•. /Jroto do­
dnes T .ěeském kf-esbském proatf-ed! pfefíri nepříliš licbotiTé slove: 8kut­
lts.fen!./ staří fecbevá tedy na základě vlastního jasyka -vědě11, !e t19 co 
nad sebou strepili stropy /viz štítnéh o: "kdeft ••• strep�e kva�. neb 
ehtiee·lestně jeden druhého podtrhnút1•/, mohou ped nimi "skut1t1 Eradu• 
al po•skutek". A p:rcto je s pod stropu Tyhaznali E oken: �ak na Novém ll&­
t� v počátcích husitských bouří. tak ne Pralském hradě v zaěátku fřieetile­
tl Tilky. eeský jaeyk je k tomu Oprérnovtl: modem! lSe�t�& Tšechny tyto 
vfrazy emazala al po význ.em novodobj - •od vl.ády eěekávám�BleTe, al.e ak11:t-
1cy•. Jek a1e začínal první lslOTanslcy •�psaný tert9 decho-va:ný z Velké MeraTy'. 
Cituji /a pro ke!dého. s nevodobé češtiny a s ekumenického překlsdu, Praha, 
1979/ - Proleg: •Na ::pečátku bylo Slovo, to Slovo bylo u Boha, to Slo-vo byl.o 
Mh. ,o bylo ne poěátku u Boha. Všechno povst2.lo skrse ně a bez něho nepo­
Tstal• nic, co jest. V něm byl život a f1vet byl světlo lidí. �o světlo Te 
t■� svítí e tma �ej nepehltila." 

:, závěru tobc, c• �sem nadepsala /ve stopách druhých/ "Právo na dě­

jiny"� mluvím tedy c smrti i• �ivetě. Věte poeledn!: věda, uznávená za 

Trchel poznání eocialigtickeu společností, se o smrti. jak ji chápou lidé, 

Ba �emi. vyslovila tclcto - PRV!d S!fUPd UM!RÁlr! : POP11lt..N1 

PRJ.VDY O VLA�1°1M S�AvtT • 

lTa Kotr1, · :Lis topad 1985 



Opět spo!"· o templáře? 
---------------------

K eseji Zbigniewa Herberta "Obhajoba templářO." 

Umím ještě napsat polemický článek? Umím ještě napsat čl2Ilek:? Umím 
ještě vůbeco •• ? Dovedu si představit polemiku s prokurátotem a žalobou, 

když dnes někoho soudí nespravedlivě. A ted chci polemizovat s autorem 
' 

který bere v ochranu nespravedlivě odsouzené. Jenže podstatné je to slovo 
"nespravedlivě" o Byli templá!'i odsouzeni opravdu nespravedlivě'? Člověk už 
má tu vlastnost, že spíše sympatizuje s odsouzeným než a J·eho soudcem 

� ' 
zvláště když to bylo tak dávno a když soudní prostředky i cíl soudu 
nebyly moc čestnéo Když ale ta obh9.joba templářó. z pera Zbigniewa Herber­
ta je tak krQsně polsky romantická, že se mému střízlivému českému duclm. 
moc chce něco k ní dodat. Ani mi tak nevadí řada chyb, na které se obvykle 
recenzent historického textu vrháo Křižácké výpravy rytířó. začínají až v 
roce 1097 a ne 1095, v tom roce teprve papež v Cler.nontu křížová tažení 
vyhlašuje, o rok později se do "svaté země" vrhají davy, chudiny, hlavně. 
z Porýní, většinou pobité už v Uhrách. Templáře zatýkají v říjnu a ne v 
září 1307, udavačem templář� je jakýsi Eaquius Floyrac, No:ťt'o De.i je jenom 
jeho infonnátorem, souzení předáci řádu v rol314 byly čtyři, jenom dva od­
volali a tudíž putovali na hranicio.o koncil I3l2 byl v jihofrancouzském 
městečku Vienne a nikoli ve Vídnioo� a vlastně se mi tu ani nechce chyby 
vypočítávat. Je jich tam víc, ale je pravda, že 1 hodnověrných dokumentll 
je málo. Jde mi o pojeti Herbertovy eseje. Je zvláštní, jak jsme se v 
tomto prostoru naučili přikládat na historická fakta míru svých soačae­

ných zkušenostío 
Člověk 20. století spíše chápe antiku, je mu bližší duch starých Ř� 

a Říman�, anebo opět lépe porozumí 19.století, ale středověk'? Co vše, chce­
m�li proniknout do ducha i reálií středověké společnosti, musíme zape­
menout. Jsme ještě před prahem výsledků. věd eckého myšlení a zkoumání 
veamiruo Materialisti�á filosofie starých Řekli je přikryta církevními 
do:ma•ty, lidé věří v boha i dáblao Hřích a odpuštění jsou vedle boje za 
prostou obživu nejčastější náplní lidských myšlenek, země není kulatá a 
hvězdy jsou jen svítidla, zavěšená na nebeaké bánio Fanuje mínaní o bož­
ském p\lvodu rozdělení světa na bohaté a. chudé. Uněleckým ztvárněním víry 
v peklo a očistec je Dantova- Božská komedie. Nevýhodou našich současníků, 

a stal o se to i Herbertovi, bývá, že mají tendenci v době tak vzd&lené 
posuzovat staletí jako dnes desetiletí, i když, po pravdě řečeno, události 
se tehdy pohybovaly mnohem pomaleji než dnes a vývoj duch9. i práce odpoví­
dal tanu, že knihy se je§tě opisovaly a rychlost spojení se měřilQ ry­
chlostí koně násobenou vzdaileností. 



Opět spo� o templáře? 
---------------------

K eseji Zbigniewa Herberta •Obhajoba templář�" 

Umím ještě napsat polemický článek? Umím ještě napsat člének? Umím 
ještě -robeco .. '? Dovedu s.i předa ta.vit polemiku s prokurátotem a žalobou, 
když dnes někoho soudí nespravedlivě. A ted chci polemizovat s autorem, 
který bere v ochranu nespravedlivě odsouzené. Jenže po1statné je to slovo 
"nespravedlivě" o Byli templá!'i odsouzeni opravdu nespravedlivě? Člověk už 
má tu vlastnost, že spíše sympatizuje.!: odsouzeným než s jeho soudcem, 
zvláště když to bylo tak dávno a když soudní prostředky i cíl soudu 
nebyly moc čestnéo Když ale ta obhajoba templářO. z pera Zbigniewa Herber­
ta je tak krásně polsky romantická, že se m ému střízlivému českému duchll. 
moc chce něco k ní dodat. Ani mi tak nevadí ř&da chyb, na které se obvykle 
recenzent historického textu vrháo Křižácké výpravy rytířO. začínají až v 
roce 1097 a ne 10')5, v tom roce teprve pEtpež v Cler.nontu křížová tažení 
vyhlašuje, o rok později se do "svaté země" vrhají davy, chudiny, hlavně. 
z Porýní, většinou pobité už v Uhrách. Templáře zatýkají v říjnu a ne v 
září l'.307, udavačem templářO. je jakýsi Esquius Floy,rac, Noft'o De.i je jenom 
jeho infonnátorem, souzeni předáci řádu v rol3l4 byly čtyři, jenom dva od­
volali a tudíž putovali na hranicio.o koncil 1312 byl v jihofrancouzském 
městečku Vienne a nikoli ve Vídnioo� a vlastně se mi tu ani nechce chyby 
vypočítávat. Je jich tam víc, ale je pravda, že 1 hodnověrných dokument� 
je málo. Jde mi o pojeti Herbertovy eseje. Je zvláštní, jak jsme se v 
tomto prostoru naučili přikládat na historická fakta míru svých soačae­

ných zkušeností. 
Člověk 20. stoleti spíše chápe antiku, je mu bližší duch starých Ř� 

a Říman�, anebo opět lépe porozumí 19.století, ale středověk? Co vše, chce­
me-li proniknout do ducha i reálií středověké společnosti, musime zape­
menout. Jsme ještě před prahem výsledků vědeckého myšlení a zkoumání 
veamiruo Materialisticl:á filosofie starých Řeko. je přikryta církevními 
do�,ty, lidé věří v boha i dáblao Hřích a odpuštění jsou vedle boje za 
prostou obživu nejčastější náplní lidských myšlenek, země není kulatá a 
hvězdy jsou jen svítidla, zavěšená na nebeaké bánio Fanuje míněni o bož­
ském p�vodu rozdělení světa na bohaté a. chudé. Uněleckým ztvárněním víry 
v peklo a očistec je Dantova Božská komedie. Nevýhodou našich souča:sniků, 
a stalo se to i Herbertovi, bývá, že mají tendenci v době tak: vzd&len� 
posuzovat staletí jako dnes desetiletí, i když, po pravdě řečeno, události 
se tehdy pohybovaly mnohem pomaleji než dnes a vývoj duch9. i práce odpoví­
dal tanu, že knihy se ještě opisovaly a rychlost spojení ae měř ila ry-

. chlostí koně násobenou vzdáleností. 



Budeme-li hodnotit historii jen z pohledu dnešního, vyjdou nám z toho 
�alešné obrazyo Právě tak se ale nemůžeme spokojit výkladem události z 
příčinných souvislostí té doby, o které uvažujemeo Templáři se zrodili z 
křížových válek křestanské Evropy proti muslimskému světu v Malé Asiio 

Stali se pravidelným vojskem /vedle Špitálníků, konkurenčního řádu bratró. 
svo Jana, jinak také johanitů zvaných/ křestanskýc:h stát�, vzniklých z těch­
to koloniilních výboj� při východním pobřeží Středozemrúho mořeo Ideovým 
c.ilem křížových vilek bylo osvobození svatého hrobu v Jeruzalémě z 

rukou •nevěřících• /pro muslimy byli •nevěřícími" zase Evropané/ a poslá­
ním templář\1 bylo· oc!ll"&IÍovat tato s vat'- místa a oráni t poutníQ, putující 
ke svatému hrobu. Ve skutečnosti to byly pravé koloniální výboje s,třed.­

věku a tampláři byll nástrojem koloniilního panstvío Nevadí, že kolonizo­
vaný prostor byl kulturně i hmotně na vyšší úrovni než kolonizátor0 

Jak templáři sílili, míchali se do tamní poli tiky a v konklmenci s joha­
nity si každý z obou !-ádó. prosazoval vlastní kandidáty, na královský trOn 
v tlnlzaJ.émě. Během dvou století svého vzestupu a. slávy, tjo během 120 

a lJ.století, dosáhli na svou dobu záviděníhodného bohatství a. nevídané 

moci vojenské• Jejich organizace byla dokonalá, své statky, domy a vel.i tel­
ství /komendy/ měli rozděleny do 12 provincií, 4-5 z&II1ořskýc::h, 7-8 evrop­
ských. Každý bojující rytíř řádu velel až deseti pěším bojovnílrum, takže 

na vrcholu své moci, tj. z��ba v polovině l�.století, mohli postavit až 
třísettisícové vojsko, roztroušené ovšem po Evropě a na Středním Východě0 

Jejich velice moderní činnost bankovní jim přinesla obrovské zisky finan­
ční. V podstatě obsáhl.i všechny operace novodobé banky. Zachoval� se 
bankovní knihy pařížského Templu z několika posledních let. Vedli účet­
nictví mnoha bohatým rodinám, i královské. Není pravda, že Filip IV .šel 
proti templář1m1 mjo i proto, že byl u nich zadlužen o Templáři dluhy královské 
rodiny vždycky decentně zahladili, nebot jejich vztah ke světské moci 
byl navýsost oportunnio Například, anglo-f'rancouzaké soupeření v Evropě, 
které ovlivňoval.o evropskou politickou scénu až do 19.století, templáři 

pojímali ryze praktick�o V Anglii mlčky podporovali an�ického králei 

ve Francii stáli na straně krále f'rancouzskéheo Jejich bankovní činnoat 
byla největším zdrojem jejich majetkuo Církev sice zakazoval.a p�ova.t 
peníze na úroky, špinavá lichva byla dovolena pouze židmn, kněz p�jčoval 
peníze prostě tak, že p�jčil sto a dlužník mu dal úpis na stotřiceto 
Templáři převáděli peníze z Evropy do I=alestiny tak, že částka byla ale-
žena v některém evropském templářském domě, dostal směnku /směnka byle 
vynálezem templářů/ i ve které bylo devět rubrik a za ní byl.a vypla-
cena částka za mořem v tamní měněo Templáři evšem stanovili výměnný kurs 
tak, aby pěkně vydělali. A tak dé.lo O jejich bankovní činnosti by se dala 
napsat kniha. Jejich hrady a statky patřily k nejlépe vedeným a spravova­
ným0 Když je ve Francii v roce 1307 převzali králem určeni správci, 

q� 



obvykle z mistni šlechty, během roku klesla jejich výnosnost aiž o 5�0 

Templáři nepodléhali světské moci, formálně jenom papeži. Vedení řádu 
po porážce u Akkcy r.1291 přeneslo své sídl.o do pařížského Templu0 

Je to dost nepoc�opitelné, protože např. ve Španělsku měli v tamních panov­
nických rodech velké příznivce. Templáři byli v té době už obrovskou, 
finančně a hospodářky silnou mezinárodní organizací, jakýmsi internacio­
nálním gangemc Dodnes není jasné, zda měli v posledních desetiletích nějaký 
jiný cíl než obranu, respektive znovudobytí Jeruzalémao Těžko se lze smířit 
s myšlenkou, že teto obrovská sila, tato dómyslně koncipovaná organizace 
existovala jen vlastní setrvačností, a to tim. spíše, přijmeme-li hypotézu 
o tom, že vedle řádové hiera:rchie tu byla ještě paralelní hierarchie, po­
cházející z člen� vysoké šlechty v různých evropských zemích, kteří byli 
jakousi civilní zálohou vojenského řádu rytíř� Templuo Ale to už bychom_ 
se dostali na p�du dohad� a mystérií, jimiž je historie řádu tanplářskéba 
obestřena bohat�o 

V čem je pohled He.r'bert:11v nehistorický a zcela sentimentální? Rozdrcení 
templář� připravil se svými rádci a právníky francouzský král Filíp IV. 

Sličný. Už mnozí současníci pochopili spor o templáře. mezi krilem a cirkví 
katolickou jako zkoušku sílyo Pro věřejnost to byla na dlouhá léta sen-

--

zace čislo jedna. Několikaleté vyšetřování tamplář-0. se stalo součástí budo-
vání centralizovaného francouzského státuo Bylo se strany krále chytře 

vedeno jako proces s ka:cíři, na což posléze musel přistoupit, ač nerad, 
i papež. Byl to Klement v., Francouz, pocházel z Beaanc,onu a na pa:pe.žsq 
stolec mu panohl intrikou právě Filip IV. Ačkoliv první výslechy provedli 
královi úředníci /a ty jsou nejspornější/, byli pak templáfi odevzdáni 
církevní inkvizicio Blavním inkvizitorem by.l krél.ův zpovědník Vilém &­
řížskýo 

Inkvizice podle tehdejšího práva. při vyšetřování k:aciřů zjištovala 
pouze. to, zda bylo porušeno dogma.o Zjistil-li inkviziční soud /třeba i pam•­
cí mučení, které bylo doporučováno/ porušení dogmatu, neptal se již �e, 
proč bylo dogma porušováno. Soud zjištoval čin, ale nezajímalo ho vysvětle­
ní příčin činu, ke škodě budoucího historika.o Proto ani takový soud nebral 
v úvahu žádné polehčující okolnosti. Kdo se přiznal, třeba na mučidle, mohl 
mít naději na doživotní !aliř. Kdo odvolal, ukázal tím, že v něm stále 
sídlí dábel a byl určen na hranici, nebot církev trestala bez prali tí 
krve očistným ohněm. Jestliže se Herbert obrací k žalobci, !e nebral v 
úvahu zásluhu řádu a celou jeho minulost, pak je to výkřik do prázdna, 

nebot v případě templář� zjištoval vyšetřovatel pouze odpovea na 136 
otázek /proto je čtení protokolů tak nudné/ a jestliže v jediné zjis.t11 
porušení dogmatu, byl dotyčný vinen a žalobce se se žádnou žalobou nezdr­
žoval. To jsou ovšem úskalí historického esejisty, ž e  někdy neznalost faktů 
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překlene pó.aobivými alovyo 
Herbert ovšem, když polemizuje s iluzomím žalobcem /spíše má na mysli 

zdůvodnění zatčeni templářů v kr'1ově zatýkacím rozkaze a Plaisiansovu 
řeč na sněmu generálních stavů v 'I·ours r.1308/, bere v ochranu řád, když 
v historickém ehmutí poukazuje na zásluhy řádu v bojích o svatou zem, 
a rovněž bere v ochranu je dno tlivé rytíře Templu, když tvro.í, že přiznání 
byla vyrvána na mučidlech.o Nevědomky tak naráží na podstatu proceau, 
v němž byly postupně odděleny dvě věci: vina jednotlivých rytířů Templu, a 
vina řádu jako takového. Francouzskému králi šlo o to, prokázat, že řád jakc 
celek, jako organizace propadl kacířství, a pak by býval měl naději, že 
maje.tak řádu propadne státuo Papež, když už ustoupil v otázce kacířství 
jednotlivých člen� řádu, chtěl udrž�t řád jako takový. Nakonec na k•-
cilu ve Vienne l'.312, tísněn ze všech stran královými lidmi a v městečku 
plném královských vojé.kO., kteří tam přišli údajn� udržovat klid a bezpeč­
nost delegátťi., se vyhnul odsouzení řádu prostě tím, že řád zrušilo Ten-

hle spor je mimochodem daleko aktuálnější, ne! zásah centralizovaa,--kr,­
lovské moci do věcí autonomní organizace. Je celá organizace odpovědna 
za chyby či zločiny jednotlivých člen�? Je vina kolektivní? Je vinen 
velmis-tr, zatímco rytíři poslouchali rozkazy? Je vinen celý pnc, ve 
kterém jenan část pngateN vykonává špinavou práci? 

Když už jsme u těch polehčujících okolnosti, které vidí He-rbtlt v mi­
nulos·ti řádu, lze vO.bec mluvit o polel'xSujících okolnostech u expediěn:C­
ho sboru, který řeže hla:vy místním muslimmn, a jak píše Anonym v jediné 
autentické k!'onice první křížové výpravy, pomocí pra.lru vystřeluje tyte 
hlavy do obléhané A.ntiocheje anebo v dobytém Jeruzalémě nejdříve pobije 
většinu obyvatel a pak se jde se slzami v očích poklonit ke svatému 
hrobu? Tento expediční sbor pomáhal pustošit daleko vyšší hmotnou i du­
chovní kulturu., než byla v Evropě, i když jí postupně podléhal.o Je fakt, 
že křížové války znamenaly pro Evropu obrovské obohacení kulturní i 
materiální /řekl bych mo�imim termínem technologické/ i ale zároveň 
za.razily tsmn.i vývoj na staletí o Fana tikové typu Petra z Amiensu /před­
stavuji si ho jako zakcmplexovaného neurotika., toužícího po sebereali­
zaci v čele daTU, který ovšem při první ará!ce prchá/ horu.jí pro l!'ft:tou 

válku a osvobození svatých míst, ale za celou akcí stojí středomořská 
obchodní města Janov, Benátky, Marseille, nebot křižáci je zbavují kon-
kurence, ta:kže jejich lodě brzy ovládnou obchod ve Středomoří a přea 

Egypt 0 Když se také křižáci dostali do svízelných situací, napfíklad 
pod Antiocheou jim došlo dřevo ne obléhací stroje, dovezli ho promptně 
janovští kupcio Dochoval7 se lenní kniby jeruzalémského královstrl -
ta Heroe,rtem oceňovaná demokracie vypadá podle nich jinako Zotročeni 
byli nejenom muslimové, ale mnohde i místní křestanšti Annéni a Syřanéo 
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A nyní k vině rytířů Templu. To b;yla opravdu tragická stránka celé 
záležitosti. Byli templáři vinni? Samozřejmě, že běžnou praxí inkvizice 
bylo mučení, ale přece jen tu byly výpovědi spontánr..i, bez mui.;ióel. 1-8-
p�ž si 5�1 v létě 1308 dovézt n�kolik stovek zatčenych templářu áo Poi­

tiere, E nichž 72 vyslechl osobně. Teprve po jejich výsleších zmfnil 
svůj názor v neprospěch Templuo Franco�zskému králi se nepodařilo pře­
svědčit jiné panovníky k zásahu proti Templuo V Anglii, Německu a zejména 
ve Španělsku a Portugalsku svobodně existoval dál až do rozpuštění řá­
du. Ale i tem při výsleších přiznávali někteří templáři zejména podivný 

... 

přijímací rituálo ilespon poslední generace templář-u procházela tímto 

rituálemo Po pfedepsaných otázkách a odpovědích dostali náhle příkaz 
zapřít Krieta a plivnout, někde i močit =ia křižo Byla to hereze? Samo­
zřejmě, že ano, a byla zjištěna. Vysvětlení toho může být v poloze ra­
cionální úvahy anebo v dešifrování mJ�� a legendo Zřejmě to byla původně 
vojácká legrace, ale některý velmistr asi poznal prospěšnost této zábavy 
mazáků na úkor bažantu. Ten, kdo plivl a zapřel, dopustil se hříchu, 
byl zašlapán do bláta a nyní svou službou řádu se bude pomalu očištovat 0 

Nejdříve se musel nováček v gangu zkompromitovat, aby pak byl tvárným 
nástrojemo Jiné obvinění, homosexualita, by ani nepřekvapovala v tomte 

společenství muž� v horkém prostředí v-jchodu. Byla zjištěna u několika 
případů. Dále, otázka číslo 30 zněla: "Během přijímacího obřadu se bratři 
••• líbali často na ústa, na pupek nebo-na nahé břicho, rovněž i na zadek 
nebo na páteřo" Vina tu byla prokázána.. Polibek na ústa byl přijímacímu ce­
remoniálu předepsán statutem, ostatIÚ už byla vojácká legre.ceo Mikuláš z 
Amiensu vypověděl: 
"Bratr, který mě přijímal, mi bez okolků řekl: polib mi prdel.'' Fakt 
byl zjištěn, ale neosvětlen. Otázka číslo 20 zněla: "Kněží řádu při �i 
vynechávali slova o posvěcení." Vyjasnilo se, že museli vynechávat slo­

va. "Hoc est corpus. meunf'o Kněží to přiznali, účastníci mší si toho vú­
bec nevšimli, ale fakt óyl prokázán, le: nevysvětleno Snad prý to by.le 
pod vlivem katharu, z nichž mnozí po rozprášení své sekty našli úto­
čiště v řádu Templu. Nejvíce zájmu přitahoval bod o modloslužebnictvío 
Byl prokázán a kolem sošky idolu, která měla podoby ruzných plav, se 
rozvinula mezi pozdějšími historiky velká diskuseo Hlava, která byla 
předložena vyšetřovací komisi, byla dutá a byl to zřejmě relikviářo 
Jinak si doveaeme představit, že tito rytíři byli pověrčiví a asi každý 

z nich nosil nějakého maskota. či amulet. Ale byly kolem té hlavy i le-:___ 
gendy. Bratr Antonin z Verceil, který čtyřicet let sloužil v Sýrii, 
vypověděl do protokolu: "V Sidonu jsem slyšel vyp�ávět, že jeden šlech­

tic z tohoto města se za.miloval do urozené A.rménky, ale nikdy za jejího 
ži veta ji nepoznal tělesně. Když umřela, sestoupil tajně do jejiho 
h!-obu v té noci, kdy byla pohřbena, a tam ji poznal. Hned poté uslyšel 
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hlas, který mu řekl: Vrat se, až uplyne čas těhotenství. Najdeš svého po­
tomka, a bude to lidská hlava. Když uběhla lh�ta, rytíř se vrátil do hr•­

bu a nešel mezi no� dámy lidskou hlavuo Podruhé uslyšel hlas, který 
mu �íkal: chraň tuto hlavu, přinese ti štěstío• Fakt byl zjištěn, ale 
nevysvětleno K legendě o zneužití mrtvoly dívky se pojí tento výklad: 
legendou prý bylo dáno poselství tomu, kdo chce rozumnět, že v lťmě rozbi­
tého a zničeného řádu templářú vyrůstá nová tajná sila, nová organizaee0 

Projdeme-li tedy hlavní obvinění templářů a přiložíme-li na ně jak• 
měřítko právní vědomí a atmosféru počátku 140 století, pak byli templáři 
bezesporu vinni. 

V říjnu 1311 byl v jihofrancouzském městečku Vienne zabájen koncilo 

.Papež "vyprávěl celý proces" s templáři a doporučil, aby se dále praco­
valo v komisícho Pa.k se ale·dostavilo devět templář�, ktefí se prohlásili 
obhájci řáduo Papež je dal zavřít, proto!e vlastně žádný soud nechtělo 

Položil kardinálOm otázku, jaký je jejich názor ne prosté zrušení řádu 
bez souduo Jediný biskup z Valencie namítal, jak je možné trestat řád 
jako celek pro chyby jednotlivc�o Papež aie rozhodl, že má právo řád 
zrušit. Právně to odpovídalo principmn kanonického práva a politicky te 
bylo pro církev nejlepší řešeiúo Vyhnula se ještě většímu skandálu. Na pec.­
dělí velikoncřwní 3.dubDa. 1312 na plenárním zasedání koncilu a za přítamnoe­
ti Filipa, IT. četl papež bul.lu "Vox in excelso•; "Berouce v úvalm špatnou 
pověst templář-O., pode.zřeni a obviněni proti nim vznášená ••• rušíme., nikollY 
bez hořkosti a osobní bolestiooořád templáfťl se všemi jejich institucemi." 
Řád byl tedy rozehnán, nikoli odsouzen& ;-,. majetek? Přešel na řád johanito.; 
Zbývalo rozhodnout, co s templáři, uvězněnými po celé Franciio lape! to 1»­
nechal na rozhodnutí provinčních koncilO., ale zároveň vydal pfíkaz, aby pro· 
puštěným templářwn byl dán nějaký peníz, aby mohl.i začít nový života Větii­
nou byli osvobozeni, rozběhli se a nikde se necblubili, že byli v řádu 
Templu, nebot ten měl ještě na staletí špatnou pověsto 

Čtyři nejvyšší představitelé řádu, věznění v Riříži, čekali, jak o 
jejich osudu rozhodne pa:pežo Ten byl už nemocen a neměl zájemo Poslal de 
Paříže tři kardinály a ti 19obřezna 1�14 na vyvýšeném pcxiiu před chrá­
mem Ma.t}cy boží v .Faříži, p�ečetli těmto čtyřem mužům rozsudek: doživotni 
žalář. Nastal zvrat. Dva z nich, velmistr Molay a preceptor Normandie 
Geoffroi ze Charnay- odvolali svá přiznání a prohlásili, že řád je svatýo 
Není pochyb 9 že Molay věděl, že si tím vybral amrt up'1.enim. Tenhle zá­
věr trochu vylepšil jeho pověst do budoucnao Shořeli oba týž den kvečeru, 
když zapadalo slunce. Kronikář, který byl pfitanen, zaipsal i větu, kterou 
prý řekl velmistr: "Brzy přijde pohroma na ty, kteří nás nespravedlivě 
odeoudili0 " Takové bývají poslední útěchy těch, kteří bláhově věří ve 
spravedlnost dějino I kd�oooza měsíc poté zemi-el papež Klement Vo , kte-
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rý trpěl ledvinovými kameny. Léka.t-, který k n�mu spěchal, se cestou utopilc 
V prosinci téhož roku se zranil král Filip na lovu a zemřel0 

Kolem historie ·templářů je spousta vzrušujícího materiál.u, vždy.t se 
po dvě století odvíjela ve dvou nejrušnějších oblastech světa, v Evropě. 
a na Středním východěo Církev tehdy i pomocí křížových tažení chtěla dos­
tat lcřestanský svět pod papežovu vládu, ale mo�nější proud dějin vrcho­
lil zřizováním centralizovaných, pomocí státního aparátu řízených stá'b'4 
Úsilí Filipa. IV. bylo toho příkladem. Pokořil jednotlivá hrabství, dříve 
poměrně autonomní, /s výjimkou Flander/ provedl soudní refonnu, zřídil 
systém prefektfi jako královských úřecirúků, prostě posunul vývoj kupředu, 
i když z dnešní naší zkušenosti nám jeho etatismus připadá krutý. Omezil 
vliv církve, která se ovšem tehdy zmítala ve vnitřních sporech, měla něke­
lik špatných papežO. a morálně upadala. Případ templář-O. byl jednou. episo­
dou v jeho úsilío 

Pokud bych u templářO. něco vyzdvihoval, pak by to byl 
jejich smysl pro realitu na Střednim východě, kde první pochopili, že vo­
jensky se ta oblast udržet nedá a že tedy by se mělo přejít k diplomacii 
a vyjednávání se světem islámuo Rovněž bych vyzdvihl jejich hospodářský 
pragma.tismus,což odpovídalo tomu, že v posledních desetiletích jejich půso­

bení učinila Evropa obrovský krok od náboženského �anatismu a církevního dor· 
matismu k období skepse a novým pokusům o vědečtější, či lépe. racionálněj­
ší pohled na svět. 

Mystérium templářú vzrušuje snad dodnes, čehož je důkazem zřejmě i 
Herbertova esej. Zájem o ně propukl už konceit 18. století, kdy se v Evr.­
pě rozmohlo zednaření a zednáři odvozovali svuj původ od templá..řll, al.e 
to už by byla jiná ks.pi tole. o Méně známé je, že tajemstvím templářO. byl 
posedlý Napoleon. V roce 1808, když jeho voj�ci obsadili Vatikán, při­
kázal vybra.t v tamním arctdvu vše, co se týká templářů, e. dovézt do Faři­
žeo Po pařížském mír� 1814 se musely tyto materi&ly vrátit do Vatikánu, 
ale dříve než se tak stalo, byl:i· v Paříži opsQDJ,·o Z těchto opisů 
vydal Michelet v letech 1841 a 1851 dva objemné svazky dokumentll "Procés 
des Templiers" o Jsou to výpovědi velmistra Molaye a 231 rytířů před 
církevními komisaři v Paříži 1309 až 1310, tedy výpovědi nikoli před in­
kYizicí, a tudíž bez mučeni. Y originále, tj o ve středověké latině:, může 
kdokoli tyto dva svazky studovat v pražské unive�zitní knihovně. Proč ale 
ten zéJem Napoleonóv? Ještě před tažením do Ruska se Napoleon obíral 
myšlenkou vytvořit jakousi federetivní Evropu a pochopil, že by k tomu po-
třebovalJ1,ějakou aezinárodní organizaci i inte!"Ilacionálni sílu, vojenskou 
i zároven 1aeovouo Templáři se svou mezinárodní organizací, s�ruk:turou f 

systémem závazků i viry, skýtal.i vynikající vzor o Co už všechno v ději-
nách nebylo! 
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Pohled na historické události může být zabarven subjektivně, fakta, 

které má historik k dispozici, může zkoumat a pochopit jen očima přítom­
nosti a ne. základě své osobní zkušenosti, ale, řečeno slovy EoHoCa.rra, 
"historii nelze psát dotud, dokud historik nedosáhne určitého kontaktu 

s myšlenkovými pochody těch, o kterých piše". Pochopení pro lidi, pro dob�, 
pro myšlenkové pochody lidí té doby, ještě neznamenají sympatii, eoubl.aso 

Každý obra:.z minul.a je nutně zkreslený, nebot i fakta se nám dostávají ve 
výběru a nikoliv v kompletní podobao Kdo o minulosti přemýšlí a píše a má 
pro ni i sv.-ťi.j výklad, musí přesto respektovat dosažitelné. fakta a snažit 
se přiblížit k co nejobjektivnějšímu obrazu i jeho výkladuo 

Takže ted nevím, když jsem tak krásně zfonnul.oval posláni, jes-tli mám 
... 

wbec někomu dávat tyhle s-trénk:y čísto No ale, vždyt se to ne,tiskne, a 
blbnem pomalu všichnio Tak COooo 
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nastní podobizna. mle.dého muie 

Osmadvacetiletému Bratislavanovi Martinu M. limečkovi vy­

dali. letos'- v Indexu v Kolíně nad Rýnem trojdílný prozaický de­

but: sbírku krátkých próz Vojenská knižka, dat ovanou 1980, a 

dvě novely - Výpovel /1981/ a labí rok /1983/, přičemž druhá 

z nich dala celému svazku název. !a tři dílka patří k sob� ne­

jen pro svtj styl. Mají společného hlavního hrdinu, spoleěné 

jsou některé vedlejší postavy a na společného jmenovatele jsou 

pfevodi teiné 1 situace, v nichž se Šimečka pohybuje. Vypráví 

v ich-fmnně, ale velmi by se mýlil, k4o by chtěl jeho texty 

považovat Ea deník. Práce s dialogem, zkratkou a stfih111, bu­

dování meziřádkových souvislostí a význam�, střídání lyrických 

pasálí s ps.sá!emi věcnými a apoetickým i nebo dokonce antipoe­

tickými, střídání, které jako by počítalo a tí■, le doJde i 

ke vzájemnému besděčnému průniku obou poloh, to vie dokazuje, 

že Šimečka ovládá řemeslo na vysoké pro�esionálrú úrovni. U 
.. 

spisovatele předstupujícího před veřejnost by to mělo bft aa-

mozřejmé, ale vždycky tomu tak nebývá. Ul ětvrtou desítku let 

kolísá anohá česká a slovenská próza mezi ěedivý■ reportál­

ním podáním založeným na poetice slohové úlohy a mezi kfeěo­

vitě zdmsňovanou stylizací a okázalým umělectvá, col �věd­

čí o lhostejném nebo povrchním, v každém případě však nepocti­

vém vztahu ke slovesnému materiálu. Bývá te příznakem hl�blí 

lidské nepoctivosti. �imečka je poctivý spisovatel. Vyučil 

se řemeslu podoma, to jest bez mo�nostt ověfit si účin svýoh 

prací otiskem v časopisech anebo jinou přímou konfrontací 

e obecnýa kulturnÍII pov�dollÚJI. Jeho záseaía bylo zfej■i ro­

dičovské pochopení, rodičovská knihov11&, prostfedí sakása-

ných spisovateld a generační druhoTé podobného osudu, jako 
,· 

···' byl jeho vlastní. 
1r>o 
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Ten osu4 je zdrojem jeho tvorby. Nevolil si j�i ale pfi-

ja+ �- jako mu�. Za politickou s, spisovatelskou angažovanost 

svého otce byl potrestán tím, že nesměl studovat. Po vyučení 

ho:ěekala vojna. Šel tam nikoli jak• intelektuálská padavka. 

Dobfe plaval a byl nadějný a úspěiný běžec, jenže z Dukly ho 

brEy vyhodili. Skončil pak na Eávěr na de�ítiaěsíční samotce 

v jakési zastrčené maringotce obklopen samými vojáky s povo-
, 

. 

lání. Ale. to všechno je· ·třeba z text-O. rekonstruovat, protole 
I : 

. tC?, netvoří. jejich první: plán. §1aeěka se po zákonu svého ta-

lentu· vyhnul stere&typu·pretestní a ialobné literatury. Jeho 

hrdina je nejautentičtě1jší tam, kde předev�ím neroEumí a di­

ví. se a kde vlastními smysly zkoumá své okolí. Povím to pří-
. . 

mo: Závidím mu imunitu v11či abstrakoía, které tak snadno dě-
. 

i 

díme po otcích a z knih. Jsem mu vděěnf sa povídku o vojáčko-
. . : 

I 

vi, který na slavnostním výletě při příležitosti výročí Slo-

venského národního povstání dorazí daleko před ostatrúmi k 

cíli, nikoli však pro si>ortovni čest, nýbrl aby se moh1 v 
. 

t 

ho�podě dřív a víc napít. V kasárnách mu p�tom za opileckou 

výtržnost rozbije jeden poddůstojník hubu, vojáček se p oku­

sí o demonstrativní sebevraždu a putuje na psychiatrii. Hr­

dinou povídky je vypravěčův úias. lasnout na.de vším, to um�­

jí' jen ti opravdu dobří básníci. Náě hrdina. žasne i sám nad 
I - ' 

sebou. Při odchodu s vojny se například chys°" nepodat na 

ro,zloučenou ruku úředníkovi v plukovnické uni:f'orml, který 
" ' 

byl konkrétním vykonava�elea nařízeného bezpráví. Okále se, 
I 

. 

le je to typicky odcisený vykonavatel. Nakonec se jejich 

ruce pfece jen setkají., Byla to náhod.a, nevědomi kompromis 

nebo dokonce sababělost a porálka, projev toho, jak svoboda 
101 
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oslabuje? Naumím se na rozdíl od autora rozhodnout-pro žádnou 

interpretaci. Ta scéna se mi líbí i tím., jak je nedopověsena, 

to znamená jak je moudřejší než její protfagonista. Anebo vez­

měme témata lásky a smrti ve Výpoved.11 stojí vedl.e sebe jako 

dva motivy v hudební skladbě a setkávají s• na bedrech hlav­

ního hrdiny. Ten totiž najde místo jako sanitář v nemocnici, 

vidí umírat cizí lidi a mezitím prožívá štastnou lásku. Pokou­

.ší se to integrovat; jenže to není moin,, zejména ne jako rea­

lizace 'nějakého abst:.i;•aktního vsorce. P.fekvapen zji�tuje, le 

s tím vším prostě žiješ a že se to v n&I skládá do nových, 

dosud netušených souvislostí. V labím roku sá.sáhne další osu­

dový f'ak'tors otec je sa�čen a vizn�n. Nedovíme se přesn� proě. 

Asi se to rozumí samo sebou: oteo se provinil tía, ŽP psal a 

saujÍDla.l jisté politické postoje. Syn neobhaju�e a nesoudí. 

Jeho látkou jsou konkrétní důsledky nové situace, která ho 

ostatně ne-zaskočila. Nástrojem jeho vnímání zůstá-,á i potom 

úias1 nad matčinými reakcemi, nad novými a novými podobami 

milované dívky 1 nad náznakem jakési překonané krize jejich 

vztahu. Tesmír mezi dvěma lidmi je ta.k rozsáhlý a tak tě!ko 

zmapovatelný, že jako by už nezbývalo času ani &11 ke mapo­

vání vesmíru všech, na jehož adresu vysílá spisovatel úmyslně 

naivní a přibli!né floskule: Svět Je na hovno. Bevela věak 
' . 

Je i v tom moudřejší nei její hrdina. Ne, svět není a nemdle 

být na hovno, kdy! v jednom jeho pozapomenuté■ koutě naěel 

mladý aul takovou vnitřní energii a schopnost unést ndJ 
I 

osud. Doaetl �sem tu kníiku s pocitem, ie bych jejího autora 

chtěl za kamaráda. Jako kamarádovi bych mu pak felcl Jeltf 

102. 
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o n��em, co jednotlivé části jeho trojdebutu nijak zjevn� ne­

prozr�zovaly, ale co pro mne z toho trojdílného celku vypl�á: 

o sárodečném nebezpečí jakési svézálibnosti. Spisovatel §!me�­

kova druhu zajisté píše tak, že zpodobuje aáa sebe, v labím 

roku ho však občas přistihuju, jak se na svůj autoportrét sám 

dívá, sám sebe pfi tom autoportrétování pozoruje, zatímco po­

kus o vhled do epizodních postav, to jest pokus o nasasení 

sebe sama do situací jiných lid.Í je podstatn� aén� intensiv­

ní, spíš ja.ksi poko�kový a stereotypní. Sestfička Anka r; re­

ausoitačníhe odd�ení má prý velké ruce, jaké pfipisoval svým 

hrdinkám Alberto Moravia. Jenže mně tím to děvče není o nic 

známější ani bližší. Neznám ruce .Moraviových hrdinek. Doví­

dám se jen o autorově smyslu pro literární asociaci, a to 

v kontextu jeho úsilí o autentické sebepoznání působí jako 

apartní náhražka skutečhé charakteristiky. Jde sice o deteil, 

navíc jistě nezáměrný, ale právě nezáměrné detaily někdy vy­

povídají o spisovatelových skrytých tendenxcích a pokušeních 

hlouběji ne! celý vědomý koncept. Také proto jsem zvědav na 

Šimečkovu druhou knihu. Myslím, že bude pro jeho vývoj důle­

žitá, ba zásadně rozhodující. 

Milan Uh d e 



Co se smí a co se nesmí 

U! kdy! jsem četl před časem Jungmannovu poznámku. o Švej­
dově Molochu I, pojal jsem úmysl knihu si koupit. Mely český 
bestseller však už nebyl k mání. Druhý díl jsem si ji.ž nene­
chal ujít a při čtení jsem nevycházel z údivu. Po prvních strán­
kách jsem si řekl., hle, jak je v Československu dovoleno ostře 

kritizovat mravní bídu společností v rozvinutém socialismu! 
V polovině knihy jsem už cítil bezpečnost krytu, z kterého �u­
tor střílí. Na konci mi pak byl už zcela zřejmý konstrukční 
trik zaručující beztrestnost. Jen o tom se mi zachtělo napsat, 
o zp�aobQ, kterým mMe i vy4áve.ný autor /40 000 výtiskO/ zvra­
cet nad stavem národního spoleěenství a nevystavit se-nebezpe­
čí domovní prohlídky. Jsem si ověem vědom toho, že se takto vr­
tám jen ve střevech romávu a nevšímám si jeho těla. Zkoumavý 
pohled na bělo přenechám s úctou spolehlivému zralu Jungman­
novu. 

•Moloch II - konec sez&ny• Jiřího Švejdy /roč. 49/•je ne­
pochybně rozhořčené dílo, velmi rozhořčéné. Adresa kritického 
zaujetí je eelkem přee.ná, v místopise příběhu se nic neskrývá. 
Děje, nad kterými se zveaá !aludek., se od/hrávají v Praze, v 
barrandovských filmových úřadovnách, v Litvínově, v Mostě, ve 
vilách v garsonkách, na hokejových stadionech, v autoopravnách, 
prostě v, neralšovaných domácích kulisách. A také ve žhavé sou­
časnosti, soudi podle přítomných artefaktů; čas děje je určen 
technickým stupněm rozvoje spoleěnosti. 

Lidé, které v románě potkáváme, jsou až na malé výjim• 
ky odporní a ubozí, samé prasečí rypáky, řekl by Gogol. Bohu­
žel jsou to většinou jen konvenční.figury rozkrádačů, mamoná­
řů a hamižní�, které známe z novin a z tele�ize. Najdou se 
Tšak mezi nim.i i zajímavější typy, z nich pak především postava 
mladého spisovatele a scén�!:)T a několik lidí kolem filmu. 

Avšak i ubohost kon_yenční�popsána s jakousi zrůdnou de­
tailností a rozkoší. Jako třeba ten párek tlustých řeznílro a 
jejich tlustých len, který umí phdělat hovězí játra na telecí 
/přesný postup tohoto objevného zlep§ováku není uveden, velmi 
by mě zajímal/ a v d�sledku toho pak plně a radostně žije: 

Padesát čtverečních metrd mramorov, podlahy, velký krb 
až ke stropu a kamenný baz,nek na květiny, japonská barevná 
televize a videorekordér s řadami vyrovnaných kazet, za pro­
sklen.nými vitrinami dl•ehocenný porcelán a na zdech menší gale­
rie origináld. 

o••• Zvenku stará haluzna, uvnitř pohodlíčkot ••• 
1o'f 
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Zhasla světla, svítily jen malé lampičky rozvěšené po 
zdech a po nábytku, rozhořely se ohníčky cigaret, klokotal roz­
lévaný alkohol. Na obrazovce se střídaly dvojice, trojice, 
kvarteta i sk:upinkyo 

"Nepůjdeme chviličku nahoru?• zašpásovala Jana o 

"Čumíš na takovej film a hned bys šoustala, .. odbyl 
ji Vašek."Jo1 kdybys vypadala takhle ••• " 

"A zrovinka tak to i uměla ••• " prohodil Tonda a uznale 
zafuněl. Ivona s Janou se chichotaly, vrtěly a zakrývaly si 
oči, na prstech široké prsteny jako zlaté brnění, na rukou 
zlaté okovy a kolem krku zlaté oprátky, Helena je pozorovala 
víc než televizní obrazovku a s vypětím všech si v sobě mar-
ně potlačovala závist. Co vlastně mám já? Proti nim nic. Tři 
prstýnky, tenký náramek a medailonek na řetízku ještě po mamin­
ce. /stro 124, 126/ 

V tomto duchu román pokračujeo Zmíněná Helena je druhou 
ženou litvínovského hokejisty, který hodlá dokončit svou ka­
riéru v NSR. 

/V červnu odjedeme do Německa nebo do Švýcarska obhléd­
n.out, kde vlastně budeme bydlet, a tak. Zůstaneme aspoň do čer­
vence a domů se vrátíme už v novém autě. Všichni závistivci 
padnou na zadek a Ivona se užere i s tím svým stodvacetikilo­
vým řezníkemo Viktor může venku hrát třeba tři roky a pak klid­
ně ještě do čtyřicítky trénovat. &tr. 96/ 

�enže to nějak nevyjde a autor bravitě líčí, jaká je to 
tragédie, když se zřítí vzdušné zámky a člověk musí zůstat v. 
Česku, stát ve frontě a nemít boníky. Naše hrdinka takovou ka­
tastrofu samozřejmě nezvládne a začne se kurvit s Germánama. 
/�asto používaný termín. Označují se jím muži z cizího krá­
lovství, kteří v severních Čechách působí jako experti či co. 
Jezdí v mědourech, hrají teriis a jsou pramenem obdivovaných 
mařen./ 

Švejdova kniha je vllbec prosáklá jakousi va.1utovou po­
sedlostí. Všechna platidla státní banky pod pětistovku. jsou 
zahrnuta pohrdáním. o Valutová obsese je nadřazena všem ostat­
ním lidským vášním, se::>..'1l, lásce /pokud ji v románě najdeme/· 
rodinným nenávistem ba i literární ctižádosti. V tomto ohle­
du bobtná do zvl,št obludných rozměrů postava ziskuchtivého 
automechanika Romaria, který jde za prachama i přes mrtvoly. 

Odtlačil dvoukolák s těžkými ocelovými bombami se stla­
čenými plyny, odklopil betonový poklop v podlaze a uvolnil 
dlažební kostku zakrývající vstup do důmyslné skrýše ••• 

T •• Tenké a úhledné svazečky pětistoTek, samé nové a zá­
novní, kdykoliv dostal do ruky nějakou lepší, hned ji uložil 
nebo vyměnil, modré stomarkovky, poněkud jich ubylo výletem 
do Jugoslávie, ale nějaká ta příležitost se zase �askytne, 
miloučké dolary, zelené a všechny stejně velké, libr�, fran­
ky, pro\zajímavost i šilinky a švédské koruny, a velmi příjem­
ná částka v tuzexových bonech, pravidelně měněných za čerstvé. 
/stro 41/ 

1os 
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To by snad mohlo stačit. Nepočítám-11 matnou postavu starého 
inženýra a d�ou jiných chudákd, kteří se snalí protlačit v 
chemičce zlepšovací návrh, nenarazí čtenář v celé knize na 
slušného člověka. Ve filmovém prostředí je to venkoncem marné. 
Tam vládnou výhradně intriky, podvody, šikovné metody, jak při­
jít k penězwn a nikdo z osazenstva dokone-e ani nepředstírá, že 
smyslem horlivého sch'llzování a kádroyÝllVpřesund je tvorba, byt 
jen :filmová. Hle jak přemýšlí mladý scénarista o vedoucím sku..;

--­

piny: 
. "Dokud tady bude sed�t,· z'llstanu já pořád jen obyčejným 

poskokem, který v�em lže, protože se za své postavení stydí. 
Já bych měl být po práTU vedoucím, a přitom se jeho jméno na 
tabuli vedle dveří pyšně vypíná vysoko nad mýmo Co vObec dělá? 
Dřep,. za stolem, �te noviny, telefonuje po světě, sjednává si 
schdzky s Miladou· a zaměstnává ligu neschapných, kter·ou kolem 
sebe vytvořili aby se neplížil po dně sám. Rozdává peníze hoch­
štaplerOm. a účtuje si falešné cestáky. P.ryč s ním, bez milosti.• 
/str. 285/ _ · · 

A tak to jde od začátku a� do konce, poctivý Čech se v 
knize nenajde. :Mravní.mi úvahami si nilm hlavu neláme, v�echno 
se dere vzhm-u, za postavením, ia penězi, za výsadami. Jen ne­
zdstat mezi těmi ubo!ák:y, kteří dřou za pár korun,_ bydlí v sí• 
dlištíeh, nakupují v obyčejných obchodech a jezd•í veřejnou do­
pravou. Nositeli jakés takés mravní výzbroje jsou v této kni­
ze pouze stařeny, penzisté a děti. Je to společnost k pohledá­
ní a čtenář není na pochybách, že mu autor chce říci, že právě 
takto to v Čechách osmdesátých let vypadá. Znaje požadavky kla­
dené v usneseních na literaturu, ptal jsem se, jak je možné, 
!e to autorovi prošlo. Vysvětlení je poměrně prosté; je.dnodu­
chým trikem se skutečností se kritice ulom! ostří, náboj se od­
vede do země. 

Stav společnosti se toti! smí kritizoTat, nesmí se pouze 
provokovat přemýšlení o tom, kdo je zaň zodpovědný. tomuto po­
!adavku se učiní zadost, kdyl se dění á lid4 v české společ­
nosti vyjmou z historiekáho času a vsadí do bezdějinného rám­
ce. V Švejdově románu sice podle jistých známek, hlavně pod­
le k:ulís, předmět-O. a kostým-O., poznáme, �aiaa �,•cf!• le se 
příběhy knihy odehrávají v současnosti, brzy si však uvědomíme, 
!e je to součas�ost vyňatá z času rlbec, ze sociální a .lidak, 
temporality. V celé knÍze se nikdo nezmíní o nějaké minulosti, 
nikdo také nepomyslí na smrt. Román proatě nemá časovou dimen� 

10, 
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zi, existuje jen přítomnost, není minulost a o budoucnost se 
nestaráme. Dobrodiní této bezdějinnosti pro autora _je zřejmé, 
může se rozhořčovat nad mravními chorobami společnosti, ale 
nemusí se zabývat jejich anamnézou. 

Švejdův román je bydlištěm lidi bez paměti. Jde to tak da­
leko, ·že postavy románu nemají život.opisy, nedovíme se nikdy, 
čím kdo byl třeba jen před několika lety. Zvlášt pikantně se 
tato zapomětlivost jeví ve filmovém prostředí. Jak se vlastně 
dostali k filmu všichni ti Urbanové, Sečtí a Kájové, kterým v_'O.­
bec nejde o film ale jenom o prachy a 'šéfovská křesla? Jek se 

stalo, že skoro každý na všecko kašle a smyslem národního ži­
vota se stal co největší privátní žvanec? Jak se stalo, že se 

Švejdovi lidé zajímají jen o to, jak přijít k penězlml. � sehnat 

za ně nějakou věc? Kdyby autor nezbavil své postavy paměti, mu­
selo by jim na některé stránce dojít, že nechutná mravní atmo­
sféra zereě je asi produktem celkem určitého historického pro­
cesu. Kdyby se probudila v ltdech ze Švejdova románu pamě!, do­
stalo by to autora do značných těžkostí. Musel by asi napsat, ji­
nou knihu, ale sotva by ji mohl vydat. 

To není všechno, trik se skutečností pokračuje. Lidé z ro­
mánu jsou lidmi bez paměti·- a současně žijí v naprostém ideolo­
gickém a poli tickéra. vzduchoprázdnu. To: co všichni tak dobře 
známe, on? neustálá přítomnost ideologického šumu, to je v kni­
ze dokonale odrušeno. Švejdovi lidé jako by vůbec nic nevěděli 
o vedoucí úloze strany; o zyyšování produktivity práce, o boji 
za mír, o zkvalitňování všeho našeho života, o křídlatých rake­

tách a o úmrtích sovětských státníktl. Nezajímají se ani o vál­
ku ani o mír, ani o socialismus ani o kapitalismus, ani o Rusy 
ani o Američany. Neoslovují se nikdy soudruhu, neplatí členské 
příspěvky, nechodí na školení a na schuze a nečtou interview 

soudruha Biiaka. Ignorují prostě celou socialistickou tvářnost 
našeho fivota á žijí si blaze a nevědomě. Autor se amputací 
všudypřítomných e.tribut� naší spoleěnosti obratně vyhnul jaké­
koliv kritice, která by přesahovela černé duše hrdin�o 

Kde jsou ty doby, kdy socialistický realismus vyžadoval, 
aby se v próze nezapomínalo na vedoucí úlohu strany ve společ­
nostil Kdoví, zda si mladý autor uvědomuje, oč je na tom dnes 
líp, než takový Fadějev, který přepisoval Mladou gardu tuším 
osmnáctkrát, než v ní bylo uspokojivě zachyceno řízení mládeže 
staršími a zkušenějšími soudruhy. Náš autor se nemusí dotýkat 
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drá�d � vysokým napětím. �y!.ve filmu _probíhej� změny na 
vysokých místech, děje set.ak jako by podle tajemnóho úrad-

. . . . . 
. 

�. _Pf-i �om- i ten nejnevě_4om_ějšť občan .. u nás vi, jak to v no-
menl4at� chodí. . ... 

. . . 

. . . Někdy :jsem mě� při čtení Molocha dokonce pocit, že. jsme 
_a:e s.scel�u _ zemi p�s:těhovali někam jil':lam. Že socialismus a 
Ýše�hno ,- . co je s n�. spoj�no, · byl zrušen a ·�e �- t�m n�d_aii 
vědět�- Že· jsem třeba v.Anglii .z padesátých let a čtu r'o�án 
,je�oho ·z.rozhněvaných mladých mužd, tř�ba Braineovo Mí.sto·.· 

nahoře- •. Kdyby tu, p�avda, nestály poř_ád ty vtíra'!� kulisy: 
: , ·Na· konci nádherně zrestaurované Národn!_ třídy se zasta­

vil. Před Národním divadlem se. scházeli ·pozvaní. host_á .na sla'l'-
••�·�•·i,;p#ww i,f�- iiostní "představ�n:t ,. 

.
parkoJaly

. 
zde. če'rn� ·_tatrov� 

k:r� př,!-jíldlly a_ od;jílděly t9P.ky ďa z,_ nicm. .. ddstojně � vystupova-
11. · mu�i ·$ ženy ve, večerních r.�báeh. il•š ae ztrntµe ·_ pozoroval 
z protějšího chod.ním a cítil ,e �ídn;t, :opuštěný• ·a nanicovatý„ 
Mne nepozvali-. Dlouhá je ceata' vzhm-11, p�' náhod; iťěatf- a · 
známostí,_ nekonečná a snad i.nedo1tupná ••• Ale trochu slcromno.­
ti a trpě1ivosti, kamaráda:.· V paatáku ses _sotva pláca1 na_ hra-.; 

- nici·- lidská dňstojnosti a ještě před pár měsíci �si by1·.·docel.a 
obyčejný. a: be�?ýznamný. scénarista. Během čtrnácti dnd zk�síru� 
ješ" o..ba_ své aut_ory,-. do roka .zlikvi,duješ· P.r.dšu • a·- jednou se, !IVGU 

i!,t;r;,rož
av•stj'.� 1>�1! a �ílevěd(HllOlltí staneš i na OTpu. .. 

· - · · .. :. Vt:C��vě mě. při -�-'t• · pasáži napadá� .zda ·autor TÍ� _ kdo jsou. 
ti ,i:ra, z černt

°

eh tatroYek, ddstojn:í. mu�i a !eny ve večerních 
r:bá��� N�omti:ív;-á_ sa: silad, �e jsou to příslušníci vyšší. stře,d---­
ni 'třídý, jich! se peníze a moc d.r!í už.po pět generací, ještě 
z"déi>b pr&iyslov4 revoluce, jejich! angličtina má tu.pravou bla­
zeovan9�t: a· oxtordský štych,-· tak!e jest jim· co šíleně zá'Y.idlt? 
Neb.cf j�e u! tak· daielto-� !e si· nepamatujeme· na proletáfský pd"!O 
v-od high: society?

. · · · 
Sc�nsriata·: Aleš je udělán tak, že si skutečně nic nepama­

tuje., jenojn sv4_. �omplexy· z pasiáku. Je doslova sžírán třídní 
záv�sti, · kt�rli se podobá jako· vejce vejci tomu, co tak dobf-e:_. 

známe z :ramánd devatenáct-'ho- století. Alel·, zfejmě nechodil. na 

školení � tak se ��-d�Těděi, lé'.-antagoiů�tick4 třídy byly u n,a 

zru!eny; -Po�iecl,lň�m� si je�·tě j"�den jeho Tni tfn:í-mónol.og
. 

ze sc,­

nyj;. která jako by byla vystfi!ena z nesčíslných čislcych :tilmd, 
kte�á 

.
bě!í v t:elevizi. Aleš a jeho pfítel ·Martin si dávají 'Y 

lláštuní · vinárni por.t.ugalsk, maso ve společnosti Aílen.ě · s·eXT, 
. . . . . . . "' . 

Henky; Přitom se vypije nějaká láhev šampansk�ho a Aleš musí od-
. , . . ' . ,, 

-

•'zt společnost domo.- · · ·, 

Hana lelala na z,dech, nohy pokrěen6, ve zpětn4im zrcátku 
ridil její neatydati obna!ená stehna a v podbfišku se mu roz1,­

�0S 
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vala vlna bolestné touhy. Takoveu fenu mít. Takovou milenku. 
Už pší§erně dlouho jsem neměl !enu. A takovou jako je Hana, 
nikdy v životě. Martin ovšem ano. Vždycky měl víc než já • 

••• Vždycky měl všechno zadarmo, ke všemu přišel snadno� 
Čistokrevný pinčl s rodokmenem, kterému se všude. klaněli a 
vlídně se ��om usmívali. Synáček s aristokratickým vychová­
ním, proViá�teřskou láskou, otcovskou pýchou a vlídností moc­
nýcn, ktereho nelze nemít rád. Parchant, ktel'ý přesně ví·, co se 
má a co se sluší. Do devítiletky v námořnickém stejnokroji, do 
gymnázia v ·obleku s kravatou, do· filmové :ťakulty odrbané džín­
sy a zelený kabát s kapucí. Vždycky byl první. Ted taky. Co já 
vydřu za celé měsíce. jako černý spoluautor· na filmech druhých, 
vydělá ledabyle za týden na ·chatě a zaplaceno dostane v tuze-
xech ••• /str. 212 - 13/ · 

Oba tihle mladíci, Martin a Aleě, mají něco přes třiceto 

Ptám se sám sebe, z jakých asi kádrových opor státu pocházela 
ona mateřská láska, otcovská pýcha a vlídnost mocných? Anebo 
jsme zas někd� jinde- a ne v ěe�koslovensku a čistokre-mý pinčl 
s rodokmenem je nějaká postavá z anglického románu, která.míří 
v námořnickém oblečku přímo do Etonu, pak do Oxfordu a odtud do 
dolní sněmovny? �e�o autor spoléhá na to, že čtenáři vědí, kte­

ří otcové a matky měli v sedmdesátých letech t1:1.Pravou možnost 
tlačit své děti přímo nahoru? D� krk na to, že to vi přasně i 

autor, ale proklatě dobře si uvědomuje, že-by narazil, ·kdyby o 
tom blíže pojednal; 

Literatura naší doby vykazuje skvělou přizpůsobivost. By­

chle zjistila, že opěvovat úspěchy a klopotně smontováva� klad­
ného hrdinu je již pasé, že čtenářsky úspěšnější je mravní roz­
hořčení, nesmiřitelná kritika jew, které nás srá!ejí zpět a 
zastřené podsouyání starého poselství, že ve světě bez Boha, bez 
té nejskromnější národní utopie, ve světě bez třeba i zapráše­
ných ideálů, kterým už prošla záruční lhůta, ve světě, kde je 
vše dovoleno, je hr-Oza žít.. Nic· bych proti tomuto rozhořčení 
neměl, kdyby nevyjímalo naše bytí z dějin a ze sociální konkrét­
nosti.. 

Měl bych ještě popřemýšlet o tom, zda_není toto literární 
rozhořčení, zbavené několika dimenzí �ivé skutečnosti, přece 
jen lepší než naprostá li te_rární lhostejnost� Pravdivé neoí, 
to je jisté, autor se však možna domnívá, že čtenář si pravdi­
vé okolnosti doplní-sám, že si dosadí do příběhA.Molocha i pa­
měl i sociální konkrétnost. Jakou hrdost však mdže mít litera­
tura, která lže v jakési tajné dohodě se čtenářem? Ach, Švejdo, 
Švejdo! 

Milan Šimečka 



O G á n d h í m 

]ijeme v civilizaci, která se zakládá na násilí jakkoliv se 
tak. dlouho spojovala s křes1:anstvím, které usilovalo být náboženství:;:;: 
milosti a lásky. Žijeme ve století, kčiy ta.to c:...Y:..liz2-,ce z::-�j:::e das:;,i.­
.,_-é, 1:e svému vrcholu a kdy tecly vrcholí i násilí. Vypočítávat jeho 
jednotlivosti by jistě zabralo d.osti místa - nad všemi násiln�i ak­
ty se však klene skutečnost, že všich..11i šijeme pod tr.rrw.ou terr.1011..1.-
� .. , e�-r·---� """1"'0 r;· ... ,I"'\_, ;,_7_ -s- -·· :u �o--10 (""' J- ·1a··m a.· -- C' � .... ': . -?-,,�r ,-,-. -,.!--/ .. .,..., :.:c. :;:l---7· - · 
.,, ___ c..,_.:.1-.J.. .:.�- �0-.,l..• .'.c.�• ;,;, ;_, __ ::,� .... .., ..,  -� O ...,:J._,_,_1,.� T.l-:--.; ....,_,:.,v.,__, .. ,, _.,,_. �.,_,:;,-

, · '  " ·  v • d � � · t 1 'iné · ·· 11 i kult t � -:u:,:_ ,::;:::.. 2,::;lio:.1 saro ecn11 ex:is ova y J Cl."'v.!.. zace ui:y, euy 
snad jiné možno s ti ·než ty, kter.é naplňuje ci v"'ilize,ce naše o �1C.::.:o-vé 
r.1ožnosti se zclálo oteví;i:-2,t i i:lasické .. indické myšlení, z n�hož vy­
�la i jeclne. z nejpozo?'.'tl11odil�jších osobnosti našeho století Ecllátrae. 
Gé.n ďhí •· 

V duchovní atmosféře, v níž se přisahá na jeciný �m�� vývoje a 
na ječ:.inou ičl.eologicl:ou l:oucepci, jíž navíc není nic tak c::tzí jako 
□yšlenka nenástl.ného· vS,-voje, se pocihor,itelne pose1st-ví, jež Gi.n.6.hi 
lJ::-inášel, nedostalo l)Ozo;rnosti. S vJjimkou Pilátovy st�ucné biog!'a­
fie a dvou a.utobiog!'.afických či.ěl Nem,.�ůovjc�, je� Glnd.hího zmiňují, 

. . . . . 

nevyšei u nás,. po1."Ud vím spis', jenž b3: .s·e._yenr�al Gá:ofih:í:ilo C�os-::1., 
·· .... ·; . · . . · .  -, . 

. , , .. , - ,�-- --.----� ,, . .  ·· -:8.l:e z Jeh• díla se v pove.leo�e epose nep:celozili, nic. 
:rea.e:.-r.uo. Ydak vycltle, 

.
l\:J.e.c.á f!.onta jako· p�te,v�ic�tý sve,zak eC:.ice 

J__z:c:l:.i v :.:ni::.u milmé Íl'a.-r1couzské auto:rské civo jice 'D. Le.pier�c. r, Lo Col-
2.illse O J;rt1.lnoéi p:řij c.e svJ bJ d.n. _·.u t-J::'i se :pokusili .z clo:'..mraen t·o. i 
z osobni.cr. :i::Jz!.:.oyo;t, :je� veili s �·c..·:lou v�:z:::i.e..mnfch osob:.1ostí 1i:1.a.ic� 
�ého Jali tic::é110 �ivo-'.n a přeé:.evšfn s iD.c:.ic:'.:::;n vice:'.:::-Qe;r:1 lo::cle::1 

tb tt . t . t b � ti ., ' "' ... 'l ' ' 1 t ' v � ... ' Eoun 2. en(;ra, ses e,vi o :.�a.z c.;,;ame,· c_::,-e_--:. uc.::, os-c:..,-= e!.e preu.cn:::,-
zely r;�o ::1.u inč':.ic�é re::_:iu::ili:.::r. 

::.:.:ii:1a, je z no.o�._s, hl 2 :lísek zají:-.:r.vť,; u2.:'."',,;:;uj -:r„ j -.:: i::l? c:.:-i:�l:i:: vcl::.io -:· 
:J:) vi:::.::1 sv;·:í.1 Jři:J.ucov:..s:::.:.1 apa:ré,tc::J ss .oci t:. b�E1oj:n__', tv�·-�,i -v tv.L:: 
o.:.::io�--..i:--.:::i.6:.:1u - b�rl :.i;:;:.:i_·_sil:if:1u - "é.sil:'. c1.os:.:::iaut svobo:·.:-, u:.::é'.',SUja z-­
ro-v3:1, j �:: �.::.1i.r-.J.J ::•c�2::i.f j c nako:.icc :...-u.Jro S) ěanu (i :..:2 cti) o b;;:·-1:s, 
st:r�..:.i:.:w.. -·�uto:::'·i · ::i.�;víc ::1.ob:::'·e :r:H.il.EJ-�li sv �::.iu :::'·r1c:Jlu, -:.-'.�č..'�1.i, cí:crr u­
pou t2, t Ctenářsl:ý zlje:n, :ue :;e t::-ili :pika.n t3-i':ii :io C.�.:> b::u.o s�i zc

1 
�i vo t::-. 

wc.:i�rs.C.��� ci z politického z{.kulis�. :Tejpo:.netn�jší clsti 1:n�:r v�.::2: 
je :o�ib;;h GÉ.nL:J.Íno tivo tr., �te:rý !.i'.ívll:;t� ve své::i z:-,v·.:ru j c �-):J:'.<-�.v�n 
str:.iujícím zp-0..so"bera. 

I :i:c.:·t �� 2..:::i.i :1c:�ovolil r>oC.�obneji se zc.b[-re.t s-:'.::i:-::.ii:10 ::ilosD­
:::1:::. ci :,ooli tic�ou ::..:011.Cl'.E:.;>c:'., :..:U.Da .IJO c1.:Sv.:. 2..s2oir v o br:·su o b:..'.:·.z veDo-

- · ' I • • • f 

l ' ,., . -· i, b ti .( -� · i ·--� - ' · ' v , . CJc •..r:,nl_l .:.10 060 11.0S , �Jl�U;JC :.:.i-:�Sl..:J.:.. :r�:s„ ;JClJ u;.;o::i.�: ::1esou-
::.J..:-,s se r.;:..:;i:-,L-..:i.:: civi1ir;cc:: r.--jcj�r:1i ::r.lc'..:::1�·-�i :.o:.:.:iotc:-.::i ( 11 -:.::>:,sé. I.:.1-
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die spočívá. v její schopnosti odnaučit se všemu, co se naučila za 
posledních padesát letY), přesvědčení, že člověk i národ má směřovat 
za svfmi cíli tedy i ke svobodě vý�adně nenásilnými p�ostředky a 
být připraven přinášet na své cestě obětio ("Jestl.iže budou všichni 
P�džábci ochotni zemřít do posledního muže,.aniž by sami zmařili 
jediný život, bude P�džáb nesmrtelnÝo•o") Konečně i jeho hlubokou

s, 

můžeme říoi ekumenickou zbožnost, přesvědčení, že božská vůle řídí 
běh věcí i konání _lidí a není přitom tak podstatné,ob�ací-�i· se k Bohu 
svou modlitbou Hind, !id, mohamedán a.nebo křestano ("Při svýoh mod-

. ! 

li�bách recitoval střídavě hinduistické mantry,ve�še-koránu, Sta�ý 
a Nový Zákon a Bhagavadgítuo 11 ) 

Autoři vidí v Gándhím velkou p�o�ockou osobnost, což'podt�hují i 
stavbou své knihy - kapitoly pojednávající o Gándhího lidském i po­
litickém zápase jsou �ozdeleny do ot�náoti oddílů nazvaných i Zasta� 
vení na Gándhího křížové cestě o Fascinující pak jim připadá nejen 
důslednost jeho myšlení a konání aJ.e nejvíce ze všeho mravní celist­
vost jeho osobnosti, důsledná jednota slov a činů, vyhlašovanýan zá­
sad a vlastního života, jednota tak vzácná i u·nejp�oslulejších 0sob­
ností naší doby. 

Gándhího životní úsilí se dočkalo výjimečného t�iumfu·� jeho idea 
nenásilného odpo�u dovedla Indii na p�áh svobodyo Na t@mto·p�ahu však 
byla podrobena nejtěžší zkoušce,. v níž, zdálo se, podlehla. Ti.tíž li­
dé, kteří dokázali nenásilně, ukázněně a obětavě vzdo�ovat p0 deseti­
letí cizí moci, nedokázali stejným způsobem přijmout život ve svobo­
dě. Jak známo zrod nezávislosti byl spojen s �ozdělením země na In­
dii a Pakistáno Rozdělení provázely vjbuchy náboženského fanatismu 
a absurdních násilnostío Autoři sh:t:omáždili množství fakt o masových 
vraždách, o posedlosti, která se zdála nezadržitelně zachvacovat ce­
lou zemio Tim více tak dali vyniknout poslednímu he�oiekému zápasu 
Gá.ndhíhoo Stařec, který je už na konci svých tělesných sil a zdá se 
už zcela mimo překotný běh událostí, ještě naposledy použije své du-

chovní síly a autority,kte�á z ní plyne, aby zastavil p�olévání k�veo 
Svou několikadenní hladovkou p�omění náladu i chování stamilionových 
zástupů - násilí ještě jednou je vystřídáno po�ozuměním a láskou0 

Tento úchvatný děj tak ojedinělý v mode�ních dějinách pateticky za­
vršuje dej knihyo Zbývá už jen epilogo 

Paradoxně a příznačně p�o lidský rod i pro náš věk apoštol nená­
silí a hlasatel snášenlivosti umírá násilnou lllllrtío 

Autoři se z�žují zobecněnío Poslušni žánru své knihy shromáždi­
li fakta, závěry z nich nevyvozují0 



Gándhího násilná sm�t t vývoj poměrů v jeho vlasti, na jeho rodném 
kJntinentu se tedy zdá potvrzovat pošetilost jeho počínání, jeho viry 
v možnost nenásilného vývoje i jeho snahy zasta,vit postup západ.ni Oi­
v!liza<ceo 

Lze však vyvodit i opačný závěro Gándhí strhl k následováni.eelou 
část kontinentu a vždy znovu dokázal zklidnit lidské vášněo Dokázal. 
přimět otyřsetmiliÓnoyý národ k tomu, že se pokusil čelit pr.obě s�jně 
jako cizímu způsobu života tou nejdůstojnější formou odporuo Zhruba 
čtvrt století poté v sousední zemi .se pokusili o něcro podobného kam­
bodští revoluoionářio Jejich úsilí vrátit zemi původnímu způsobu živo­

ta a výroby pr.ovázelo masové vraždění, jež nemá obdoby dokon6e ani v 
našem stoletío Snad právě přix i;s>mto srevnání vyvstane ve1ikost Ge.'?i.d­
híhe 6Sobnosti i podněLlost jehQ myšlení. 

Řekl bych, že oas nepotvrdil pošetilost jeho počínání, spíš ukáLJa.],_ 
jak .. velice naše doba postrádá osobnoeti jeho mravní velikostio 

IVa!l. KJ.íma 



Kasparov prvni 
-

S KarpoTe.11 ;jaea se bl.!le aezn.ámit ve vězení. Ka-

ld;/· den jsem atudoval ;jednu partii z jeho .knihy. Fi­
gurky jsem ai udllal • chleba, čern4 jsem obarvil po-· 
pelem z eisaret.. Do Jcnih.ae samozh;jmě, yyb:!raj:! �y 
nejefektnl�I:! parUe, takov, 1 co kon.č:! Tzdán:ím. soupe­
fe po \f'ic4t.4m '8hu. Pro �pova vlak .nejsou takov4 
partie typiclal. larpoy je g4niua ;jemnlch a pomalých 
man4vrd, jejichl strategie �e dlouhodobá a skry'tá 
pfoed snadným odhalená; lCarpov pfoesouvé figury a bu­

duje poa\aven:!, tdyl ae dostane k mal.ilinbl poziěn:! 
�odi, drlí se ;j:! jako klílt.l a,�zšifuje pfedaosti, 
pak ukofiatí pilce a aoupa� se vzdá, protole n, le 
v koncovce proti nbm nemá iance. K riskantním a dek­
tním ..-fpadm má l'arpov . spíle nechul,. odhodlá se k nim 
jen tehdy, kdyl llá okoukanáho soupéfe. Pf-i zfete1n«§ 
poziění ythodl ae ul nenan1'há, kalle na kr�su, pMsou-
yá, se ke králi . pomalu a. obeffetni, nepfátelslqm o_brán­
� nepcn.ech, ani a.lml:lo.� prostoru. Král. se z ·\oho 
pomal.4ho a ayatematick4lio utlačování c.ťtí tak bídně, 
le se aval.i mnohem di'íve, nel mu �pov zaaadi posled­
ní:ránu. Pro.tuhle hru ho riěktefí lachistd neměli rádi, 
jak u! to btvá, wáme spíAe slabost pro romantiky nel pro 
poctiv4 úěetní._llluvim,.�ako by !Carpov ul nebyl, 1'arpov 
je, ele_nen:! ul1 pnn1. Neprosadil se svým stylem v bo­
ji, pfehrál ho mladt kluk. Nepřál jaem mu to, bylo mi 
Y1astně jedno, kdo vyhraje. Dobrd vztahy z basy bývají 
trval4. Trochu mě m!chala jeho strašl.ivá kont'ormnost a 
trochu mi ho bylo i 1íto1 po kaldém úspěchu posílal te­
legramy Bre!něvovi, z ;jejich textu by se člověk mohl do­
mníva\,_!e je jeho nemanlelakým synem. Myslím, le si však 
nezaaloulil, aby llll .6ano�, jak jaea o tom k4eai četl, 
nadával pfi lachová stolku do �aliatd. Y.dvacetiět7'­
kolovú zápase udělal dvě chyby a jednou phhl4dl. Aanci 
na ythru. Musel. e�i cítit, lemu je doba avou atmoa:t4rou 
nepf'oiznivai, ph4 piU lety by se mu to nestalo. ffi v5í 

. skromnosti mám pocit.1 le je4n4 z těch chyb bych se nedo­
pustil. V Xarpo�ově akTěl,m mozku mil podle m4bo soudu 
zaklinkat zvoneěek aignaliz�ící nebezpe.č:C. ltdyl člov�k 

- . 
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hraje s mlad,ým dravcem, musí .jaksi pf-edpokládat, že dobro­
druh ob�tuje dámu, pfi trhne al ·-k hlavnímu .etanu a zač­
ne kolem sebe sekat. Tak_se i stalo. /Kusý se pokou-
ší hrát někdy taká podobeym zpdsobem, ale se mnou mu 
to málokdy vyjde, tak asi jednou za rok./ Karpov se 
nyní pravděpodobně dob�e necítí. Poměrně miaat člověk 
a musel odejít z :ťu.nkc�. Nástupce je odvá�ný a provo­
kativně agilní. V prvním zápase pdevzdal pět bodd a 
zdálo se, !e měl ještě někde v ústraní zrát. On se však 
uklidnil a pustil se do nekoneěného přetahování, kte-
ré nakonec unavilo všechny z�častn�,. Přestávka přiš­
la ·Xasparovovi k duhu.; Kdy! jsem se na něho díval v te­
levizi,. bne4 jsem poznal, le to není !ádná mírná slo­
vanská povaha,ale kavkazskosemitský vá�nivee. Mozek, 
jaký vzniká.v sovětském genetická kotli častěji, ne! 
by se na první pohled zdálo. Choval se při druh4m zápa­
se s mírnou neúctou k celebritě minulé �ry, ozdobené řá­
dy a tituly. Jednou ukázal pečetěný tah obecen,tvu a 
dal tak naje'YO, !e je.někdy zdrávo nakopnout přísné kon­
vence .• Tfikrát vyhrál opravdu brilantně a kdybych mě:L 

klobouk, dal bych ho dold. Kdy! vzplála poslední bitva 
a start mistr musel hrát o v�echno, zatímco jemu sta­
ěilo dopioužit se bez rizika k remize, rozhodl se být 
lepěí o metr a nejen o prsa. Odmítl stagnovat a faekl si 
asi, !e mu pomníček v paměti !achistd stoji.za to� .Hrá1 
černými. Ve chvíli, kdy Karpov již zřetelně nervozněl e 
udělal několik vyčkávavých tahd, vyrazil pěšcem na f5, 
jednoho pěice pak obětoval., o!elel drutu��za třetího zí­
skal jezdce, pronikl pak vě!i na druhou f-adu a bylo po 
jednom !achovém období. Romantik vyhrál a zdá se;., !e s.e 
všichni z toho rad�í, jako by jim za starého mistra ne­
bylo taky dobte.•· Šachist4 u! jsou takoví, protole· ve sv4 
vlt!inl nehraji o'peníze,ale pro potěchu ducha,a tak vě­
dí, le jedna pěkná 'a riskantní :D11'Alenka povznese šachis­
tovu lidskou ddstojnost výle. ne! upocená výhry, vydf-e­

ná na vyšlapanlch cestách. 

Milan Šimečka 1� 



Rek po Kobelov� cen�: Seifert v NSR 

List Rheinischer i1,:erkui, / Christ lJ.nd Welt - př-in�sl v příloze 
Geistiges Leben 5o X. tro čláhek zhodnocující vydáv2ní J.Seiferta v 
HSR během roku, který uplynul od udělení Nobelovy ceny. Z článku 
JUrgena F. Wallmanna překládám nejzajímavější pasáže: 

Když bylo na podzim 1984 ozná□eno, že novým nositelem l'�obelovy 
ceny za litera turu je čes1-:ý lyrik Jaroslav Seifert, zavládla v naší 
zemi značná bezradnost. Sotvakdo znal i jen jméno tohoto básníka. 
V německém překladu byl tu toliko Ú. tlý svazek - výbor z jeho básní 
"V zrcadle tma" I "Im Spigel hat er Dunkel"/. Ze by porotci ve Stock­
holmu trefili zase jednou jedno ze svých problé=!m.a ti d:ý,-,h rozhodnu. tí; 
či bylo to.etto cenou. př-ednostně korunovino místo literatu.ry smýšlení 
- nebo prostě byli na řadě Češi? 

Odpověa na tyto otázky lze dát teprve dnes, když přesně rok po 
udělení Nobelovy ceny leží před ·námi v překladech dalších šest Sei­
fertových knih. :Po jejich přečtení je vskutku možno říci, že cena 
nepadla na nikoho nehodného a že bylo dobře, jestliže pozornost ve­
řejnosti byla obrácena k poezii malého národa, ve kterém jsou. b2.sní­
ci lidem milov211i a bráni vážně •.. 
..• Patrně nejlepším uvedením do díla i osobnosti lyrika J.Seifer-
ta je básníkův prozaický svazek "Všecky kr2.sy světa". Do němčiny pře­
ložený svazek obsahuje zatím jen první část obsáhlého díla, druhý 
/Nebe plné havranw má brzy následovat. Je to sice kniha autobiogra­
fická, ale žádné memoárové dílo v užším slova smyslu; obsahuje milá 
anekdotická vyprávění ZP.stárlého básníka - jakési "dopisy lásky k 
životu", jak říká v doslovu Gabriel LalJ.b ••. 

V této jP.n zdánlivě neu.mělé knize, jejíž poetická _próza vtáhne 
btenář� prudce do svého kouzla, se Seifert nestylizuje, ani neúčtuje 
s protivníky /1 čemuž_ by .měl mnoho důvodů/, nestýská si do procá­
sledování a šikan - jeho stesk platí jen ztracenýr1 ph�telúm, ktsr·é 
ml1 vzala smrt. V této velice lids:l{é, něl:dy bolestné, 2.le pí·ece jen 
častěji láskyplně smavé kn.ize, plné sebeironie,• stojí poezie v sacém 
středu vyprávění. 

Reiner Kunze přináší malý výb�± pozdních básní /"Erdlast" - Tíha 
země/, Franz P. KUnzel přeložil obě sbírky z konce 70. let "D'?.štník 
z Piccadilly" a "h:orový slolJ.p"; od Eermanna Buchnera por,h2.zí př-o.l:lad 
poslP.dní sbírky 1Býti b2sníker:: 11 /"Gewi tter der Wel t"/. V této _pozo.ní, 
silně al1tobiograficky r�žené lyrice se Seifert vzdává v�eho kol1zlení 
se slovy! Nphonosí se svou virtuozitou, třebaže dojem prostoty a bez­
prostřednostd je vj sledkem vysoké lJ.mělecké kallrnlace. I':i:'-e sné postiže-
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ní smyslových pocitú je epojeno s reflexí, hlubok2 vážnost s8 pojí 

se zdánlivě bezstarostnou ves�lostí. Vždy znovu a ještě jednou se 

vyvolávají vzpomínky na dny dětství a na ztracené přátP.le. Praha a 

ženy jsou předmětem opfvov2ní. Anticlcé a biblické motivy jsou zcela 

nenuceně spjaty s věcmi vš8dního dne a nade vším s
._....

8 klene n2lada 

loučení se světem - a strach z konce. 

:Fozn.překl.: K článku je připojpne., bibliografie v němčině vyda­

ných Seifertových knih. V sloL)_pku '.f'achenbuch je ještě anonse na 

knilw_ Jana Irocházky "Der alte 1!::ann. lllld die Tauben" / 11 starý muž Et. 

holL1bi 11/. Dodávám: u ná.s nevJršel k 840 narozeninám J. Seiferta ani 

jediri_ý článek, byt i jen informativní. 

ok 
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bter,-e Zdeňka Nejedlého, / Eclice l?omocné knihy pro Uky,SPll, Praha 1977, 
UŠ:pořádé..11 pracovníci I.abinetu Z. Nejed.lého,s.247,náklad 1500,eena 27,-Kče/ 

Kniha je cioplnĚ� 48 fotogrfifiemi: 33, E nich zachytila rukopis z. Ne jec..lého 
s nadtJisem - "Foli tbyro K.3b - Ho skv-cJ. !'1 �.;;.lší věta: "l?řihlé.šu�i se za člena 
Kst':11

• DE; tum: "1939". Ti tulek k uvedené fotogr�!ii zní: "V ecigra.ci se Zde­
něk l�e jedlý přihlásil áo K.Sč'1• Jako 36.11 í111lr je uveřejněn snímek rtť.rnpisu 
Ke.rie lie jedlé. J� vý dokument citu.ji v plném m.ění: •Bylo na světě cosi 
nesmírnP krásného,čistého, óobrébo,a uf není. Náš Vítek. Zhael, ztichl. Je­
diná snad útěcha,�e se mu nic horšího u� nemůže stát. Bolesti sVa.tá, Qe� 
mi sílu, abych břemeno svého �ivota do-nesla k cíli - .• V knize není ni­
kterak naznačeno, že teprvE po přihlášce z. Ne�edlého éo �S� z konce června 
1939 učinily orgány SSSR potřebné kroky, a.by do Meekvy mohla Tyemigrova t 1 
Marie l�e)edlá se synem Vítem. kkta jsou 0vBe11 máma; raději budu citovat 
ze s. 96-97, z díla z. Nejedlého: •1a.k tedy Němcová dala první podnět i k 
uvědomělejĚímu již studiu soci_álr.í otázky.u náe 1 k ěeské socialistické 
literatuře.• "Proto vzpomínáme-li Němcové, měla by se nám tato otázka po­
staviti �řed oči v celé své drásavost i." Ano: v celé své drásavosti.btená­
ři, čtěte! 

Zdeněk Nejedlý: Osudová setkání,/ Kruh, Rradee Králové 1S78,uspořáaala,do­
slov a vysvětlivky napsala dr. B. SVadbová,s.256, vydán! I,nák1ad 1500,c.}4/ 

Babička. jest dokonalá kniha životní moudrosti, objímající celý život a uo-

konale jej s jedno �ující. Tím tc.ké se stG.la nejvzácnější mezi všemi českými 
knihami.n /S.ól/. �odtrženo autorem, z. Nejedlým, i kdy! �á bych raději 
�odtrhla větu druhou. Jir.ak je Eaj!mavé sledovat,jak čtenáf mbičky, z. Ne­
jedlý, urputně se zmítá v je jín textu, jak v pavučiněsa kusad1a nástrah ne­
vidí.S�rávnč uvádí,že •pojetí d�tí a jich živote:. jest v J3abičce vzato ne 
p�ímo � dčtstv!, nýbrž ��e z tohoto pobytu =• 184'.n/s.62/ Nejcc:lý jen 
uvádí,"že měla Němcová tehdy v &tibořicích své děti•/tmtéž/. �epotřebuje 
r.oťávat, kdo byl s Němcovou n� Sto.rém bělidle. Xdyf jsme u těch dětí: �e­
jedlý chtě nechtě dochází opet k r. 1844 /s.69-70/: "roku 1835 se narodila 
.f.délk2 .• " nvyp�jčila si JJroto jméno od nejmildšího svého bratra Otty Yiléma 
/narozeného až 1840.po její -ji� E"vatbě./•. Atd. Kuriózní je, jE:.k se vypořá­
drivá tJej,..c.lý ,a_...m_l�n.em v :B:ibičcf! /s.72/: •vlr.stní hllI:lor 2. vtip pan?. otce: v 
lt.1::ičce jest suchý, ironický a n:ífí zejmén:. � ženv1mani:elr:;tví'!/poc.trh.KO/ 
"�k u mlýna stojí stará eocha Panny Marie,v Bs.bičce vfuk tu Němcová uvá­
dí sochu �v. Jana Ne�omuck�ho./ ••• /I v takových detailech chtěla d�jiště 

vypraviti typieky,e protc�e cvc:.tojanská sochl:!. j€st pro ěe�ký venkov typ1č­
tčjč! nef mariánská,proměnila Pannu Marii ve sv. J&na.• StaěíT �terý to jen 
�eský 11 terát, !!vn Eamieckého úfedníka,m�l soch• EV. JaneNep. Te •• redi�tiT 
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Zdeňka MárJvá: :Být babičkou a mít babičku, /E:i1ce Knihy pro rod1če,StátJÚ 
pedagogické na.kledatelství, �raba 1985, nák1ad 7 000, s. 150,vydání I./ 

::n:ha pochopitelně začíná a konci pfipom!nkou l3ab1�ky l3o!eny Němcové: I. 

ka.pitvla je dukonce nazvaná "llagdf..léna Novotná a naše babi�ka•. Na. s.16 
lBe číst: •Zádná jiná literární po�tava nezanechala tak hlubokou stonu v 
povědomí národa ja.�o r:t:;.řenkz.. ze S�rého bělidla." :Ner..! to odváfné tv=ze­
ní, v :i.�ší současnosti? z. l'-lárovts. však po dvou delších vĚtách a.odává:"Je 
ne lSase, Q.bychom ideální staf·enku postavili tam, kam patř!, mezi pův2.'tné 
c..sobnosti nejen 11&.i:í, ale 1 světové literatury, a poc.ív:.li se ns bs.bi�ky 
Bcel& jinak, �csně, věcně, nez�u�atě.• Požadavek, j�k z projevu doktora 
Lu·oomíra Ar"ugale.: .:. v�cházející na.víc ze životní proxe, nebo-! auto:rk2. je 
sama babičkou - v období socialismu. P1..še o tom /s.48-49i: "Situ.::.oe c.neš­

ních metek s malými detmi není lehká. 'Híec:hny se sr...až! pracovc.t nz. plný 
úvazek, mají byt, který vyžaduje zna�nou údrfbu, nejedna si jettě dokon­
tuje nebo zvyšuje kvalifikaci. Většina dnešníc� žen nař!ká IlE. nedostatek 
času.Rozhodně si stěžují vic_než my v jejich veku, i když jsme pre.coVE.ly 
šest dní v týdnu a možná je to tím, �e my jsme nemny druhou démácnQst. 
1,·ebyly chaty ani cha.lupy a bylo je�tě málo automobilů ••• • Ano, generace, 
která nám v únoru 1948 vybojovala socialismus, u�inila chybus umožnila 
aTým potomkllm ha.monit majetek. Fokračuji v ci�ci z UYedených stran: "Vol­
n:i �s, který je ur�en k odpečinku,k regeneraci sil, sebevzdělání a dětem, 
je dnes v mnoha rodinách beze zbytku vyplněn péč! o interiér i exteriér 
venkovských pfíbytkO. & jejich nejbližlích okolních metrů, přípc:..dně na zís­
kán! da.lfich fina.n�ních proetfedkO. prací navíc:" /Děti/ •v mnoh& pfípadech 
přivykly 1 skutečnosti, ie si matka přibere ještě druhé �městnání nebo 
po nocích tfeba opisuje a přitom chtě nechtě mus! stačit n�co na děti u­
p1ést, pospravit.• Dnešn! babička dává.najeTo, ie v!, oč bojuje: o kultu­
ru národe.. Cituji /s.4-9-50/: "ubývá ne�en prostředků na. kulturu,na knihy. 
divacllo,koncerty a kina,ale i času na domoT a děti. Protože buQování cha­
lupy a cha.ty nikdy nekončí, stále je co měnit a vylep&ovs.t, -ořeEt�nou tc.­

kové rodiny umění a kulturu ó.e1'1nitivně postrádat. Dospěli jim odvyknou 
a děti nikdy nepřivyknou." /Ione�n� někdo vefejně sděluje v tisku, le cha-
1upafení je únikem ěea�ho národa nejen z měst, ale 1 E oblasti socialis­
tické kul tury a vrnění!/ A proč tak dneE:JÚ babH5ks. čin!? Protofe se c!t.í, 
v epo�e dovršeného marxiamu, kapitálově ohrožena.. Cituji:" Je s podivem, 
jaký rozdíl děle.ji dospělé děti mes:1 vlastními příjmy s. starolJním ó.ůcho-
4em babičky.U babičky �im něko11k set korun připadá v.!0 ne� dost,E�t!mco 
Tl&atní pf!jem není dostatečný,an1 kdyby 11e počítal na pětimí!;tná �ísla. 
Hení to pěkný jeT a T eocie.liamu by být neměl.• Ano, co Tšechno by v 
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socialismu neměio býti .1 k ěemu Tšemu dospěla na. stáří generace býTalých 
nadšených mičurinc�l Citát Be •• 5].:•Zile!í toti! jen na nás, jak se k 
nám děti chovají, kdy� z�stárneme. Od aů.ádí se musíme sterat o to,aby se 
nestal� pravdou poznámka jednoho ze gahrádká.fO. v nafí osadě: "Musím.říct 
sousedovi. jestli by mi nemohl n.eroubovat na hrušku pětikoruny a nEc.. jab­
loň l-".lobásy ! To by �nad. i ti moji mladí přišli sklízet, nemusel byzch 
j 1m ta. šky tz.hz. t až o.o bytu!" 

J..leš Benda.: Neznámou Austrálií. /lldice Ka.ma:r.ád, vydale. Práce. Praha 1985, 
vydání I., ná.Y.l.a.d 31 ooo, e+.ran 2oe,s. příloh 32, cena brož. 24.- Kčs/ 

In�orma-ie "le Zádní obálky knihy končí touto vě.tou:"Po Kischově "Přistání 
v .t.ustrálii" je to vlastne: první takto saměřená výpověa z pera tu.zemského 
autora.; kte:-á u nás vyp„vídá o svébytném 1Nětadílu protinožc-0.." �akže: v 
roce 1,00. výročí Kischova DE.rození máme opl'it Prahou a.vizové:.ný •politický 
oestoi:pis•. Cituji z tu.zemského autora /s.140-14l/:•1ek poznávám dalšího 
z Oechu,známou postavu Coober Fedy - Cm:.rlieho F'uchse./ ••• /Byl prý moto­
cytlovým závodníkem, v osmašedesátém utekl pfee hranice se zbraní v ruoe. 
U..c1ubí se, �e za to dostal T nepřítomnosti děv--t let." /fiení tohle spíše 
ne! •politický cest�jis• výpg�ěa z fádně s�psaného protokolu konfidenta.! 
Jedná se přece o věci trestn!l/ Cituji dál: •Má mj buldozer a zaměstná­
vá na něm d'\lší Cechy. !r-vrdí o sobě, fe jt; m111onáf. Za.tím však dl�í pil-

-..__ oe mě,ta, Svému ":>uldozeristovi nedal u� čtyfi měsíce výplatu. Na Charlie­
ho se jdu podívat �eště druhý den ráno. Jtho dugout se těžko hledá./ ••• / 
Zařízení 1 na Coober Pe�y moc pěkné. Ložnioe z mahagonu. Všude obrázkv. 
Knihy.• fy knihy �leše Bendu obzvlá�t EaJÍmají. Citát z tech�e str2.n, o 
liném emigrantovi:"Jerryho �'lmek je ekromňou�ký. Malá kuchyňkr�, obvváěek 
a ložni�ka./ ••• / V �bývéiku jsou s�mé kní!ky od nás z domova. Je to z�1í­

mfTÝ vý��r. Fučík ve�le J.�. Ba.�ra. Jerry �te česky,1 kdyf ••• •. Ukončuji 
citát z pouhých ó.vou strí:a.n: �no, takhle se v tuzemsku píše politický cee-· 
topis. Chudý Cech má v �ustráiil v knihovničce Fučíka, zat✓.mco milionáf 
/prolbaný,zlý/ má "za hlavou mnlácem3ho, opřeny o stěnu, sto -1 ! dvě zbran�: 
s�Qopal a opakovačka. fil.íd&jÍ spánek dobrodruha se skleněným okem.•/s.1'1/ 
/Zde mě při četbě napadlo: možná, že 1 kdy! má ekleněPé oko, vidí bVT�lý 
československý občan Karel Fuchs sv-0.j pobyt 1 u protinotc� reálně, ne.pros­
to. i.dyž u�. si -pozve do bytu korespond�"'lta. r; 0sSR, předvede mu, co má za 
lil.avou, vedle knih: Sé.mop�l a opakovačku. Případní c�lší návětěvníci E 

OsSR jsou tím varováni!/ Ano, áleš Eend,a. je ve svém cestopisu neustále po­
liticky na vý�i. Citát �eštC ze s.85:"Přesto k tragédiím dochází,jak do­
ka&ujP pfípad ministerského pfed5edy hUetrálie Holta z �edesátých let,je­
hol konífkem bylo sportovní potápění a kterého pravděpodobně pfi eporto­
vá.r.í pfiprz.vil o fivot žre.lok. Jeho tělo ee nikdy nene.no. To dalo 
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pravici v Austrálii záminku, aby vyrukoval.a s fantastickou historkou o 
ruské ponorce, která unáší australské ministerské předsedy.• OVšem, já 
vím, že politický reportér musí dnes ve svém cestopisu z kapitalistických 
zemí útočit na tamní pravici: zvláště ze STého závětfí v OssR. Je ale �ko­
da, že nemohu číst ty fantastické historky, které publikovala levice v 
OssR /v Rudém Právu/ v šedesátých letech o náměstkovi minist�rského před­
sedy essn Barákovi, když mizel na 15 let pod hladinou nápravných zařízení. 
A to neml.uvím o těch čeekolovenských politicích, popravených ještě dříT, 

• jejichž tělesných pozůstatcích je jen známo, že je vysypali ne náledí 
silnice v okolí Prahy, kde dnes reportéři fi�í ve Evých autech vzhůru,do 
YDpce a ještě dál., a� k protinožcťlm, aby se tam - divili ••• Folitioel 

Rudolf Bing: 5000 ve�erů v O"Deře,JDii tio Supraphon, Praha 1984, přeložila 
Helena Nebelová z knihy vydané v New Yorku 1972,vydání I,náklad 6 000,'44 s. 

Sir Rudolf Bing, generální ředitel Metropolitní opery do r. 1972, přibli!u­
je českému čtenáři i problémy státních subvencí na území OsR. Cituji /s.46/: 
•scherler byl dramaturgem lipského divaci.la. V anglosaských divadl.ech pedob­

ná funkce neexistuje,avšak v Německu je dramaturg odpovědný za všechno, co 
souvisí s literární stránkou divade1ní produkce./ ••• / Scherle1'8. k jeho Te1-
kému překvapení vyhledali .zástupci německého ministerstva propagandy.lek11 
mu,že s nelibostí sledují,že v městě Teplice-§anov,s obyvateli převáfn� nf­
měcké národnosti,hraje městké divadlo pouze příležitostně ••• Kdyby se Scher­

ler chtěl ujmout úkolu dát do chodu� ffcit seQmiměsíční divadelní sezónu 
/jako v Darmsta.dtu měli i v Teplicích á.vě divá.delní buá.ovy,velkou a malou/, 
německá vláda by prý byla ochotna poskytnout mu určitou subvenci. tádná �1-
né podmínky si•nekladli.• Zde citát přerušuji: totlitní moc, když vystrku­
je tykadla nz. cizí půdu - kterou ale mí::ií ucl::rvátit,bez milosti! -vystupu.­
je Zpočátku pod hávem kul tury /2. velkorysého přisunu peněz/. 1:'okračuji/s. 
47-49/: "Město Teplice letí nz.. severu Oech, dosti daleko od Prahy.Přesto 
jsem se nejdříve rozjel do Prahy,�bych se poradil s dr. Paulem lit;erem,k'te­

rého vyhodili nacisté E bz.mburského divadla & byl nyn! ředitelem Německého 
divadla /činohry i opery/ v Praze. i€er mi teplický záměr doporučil. Nyní, 
po nacistických čistkách, budeme prý moci angažov�t vysoce kvalitní němec­
ké umělce � mnohem ni�ší gáfe ••• / ••• / V červenci byl Scherler formálně 
jmenován ředitelem Městského divadla v Teplicích 6 mě pak jmenoval svým 
spoluředitelem.:a sestavení operního,eperetního a činoherního souboru nám 
sbývalo ěest týdnO.. �yly to sice Goebbeleovy peníze,ale k ničecu nás neza­
nzovaly, co� jsme oka.m�itě dokázali tím,že jsme Jako hudebního ředitele an­
ga.�ovali Hanse Oppenheima, velmi dobrého ••• dirigente.,který přišel o zaměst­

nání v Německu,proto�e byl �id./ ••• / Abychom ušetřili náklady za kostýmy, 
12.o 



pfiše1 kdosi na •geniální• nápad /obávám ae,!e jsem to byl já/ nastudovat 
71ga.roTU svatbu v moderních �tech.Bylo to nejhorší !iasko,při jakém jsem 
kdy asistoval, a p�kl.ádún za vel.ké štěstí,!e jsem z podobných stupidit 
vyrostl hned na počátku své dráhy a v tak odlehlém místě./ ••• / Ačkoliv 
jsme měli výtečného komika,kterého jako žida vyhodili z vratisl&vského u 
�ivadla,teplické obecenstvo nejvíc přitahovala opereta. Mela.asi dobrou 
úroveň,ale utkvělJ mi o ní v pc,.měti pramál.o,kromě toho,!e náš operetní 
dirigent byl mlaJý statný muf jménem Leo�old Ludwig.Později ••• na podzim 
1970 nastudoval v Metrcpolitní opeře nádherného P�rsifala & rok nato méně 
zdařilého Carostfe1oe./ ••• / Město nebylo ochotno nás subvencovat, příjem 
ze vstupenek zdaleka nesta.ril krýt náklady ••• a vzhledem k vysokému poč• 
tu fid� a sociálních demokratil, které jsme 12městnáv�11, jsme nemohli ěe­
kat,že by nám n�ecké ministerstvo propagandy zvýšilo subvenci. V polovi­
ně prosince jsme členb souboru oznámili,!e � sne nuceni divadlo zavřít. 
Ira. Rový rok.19'4 jsme byl.i se !enou se.ae zpátky ve V!dni.llěaíce, které 
následovaly, byly snad nejbesútě�ějšÍ dobou m&bo fivota. Ještě loni 
jsme si mysleli, že Hitler bude jen jakáei scestná epizoda;• Atd. !ro� 
ale - ředitel a jeho spoluředitel v !eplicích - Dchováv�li charakter, 
li·esklonili se k tomu, aby se snafili vypo�orovat �áměry těch, kdo! je 
platili - I'. hlouposti? Copak neTěděl.1, ie Goebbels není idiot a �e za 
svou nepokřivenost v oblasti umění 1 mimo ni - mu tvrdě F.aplatí a pro�i­
jí si "nejbezútěšnější dobu• života? To se tolik spletli, když pova!ova-
11 Hitlera v r. 1933 za "jakousi scestnou epiBOdu"? )la•• ,.,..,. prožitém 
příběhu sira Rudolfa Binga mě nejvíce zaujala ta skutečnost, !e právě za 
tuto prokázanou nepokřivenost charakteru se mu dostalo v demokratické 
zemi /v Anglii/ příležitorti: pravda stal se emigrantem fV květnu 1934 
jsme s manželkou opustil.J. VídĎ a nikdy jsme tam už pak nežili."S.52/, 
ale otevřel se mu �elý svět,v něm! mohl realizovat STé 'IDh:�°1.ecké záměry, 
až po štaci nejvyšší. Je to, v �SSR, v letech 1984 a 1985 a dalších a 
dalfích skutečně námět k přemýEl.ení: buň umě1ec přijme roli spoluředite­
le v provinc ii a bude ji brát vábě, jako fivotní šanci a. chlebodárcům 
bude m.tolik zavázán, že si sám r.asukuje obratle - anebo si 1 na území 
Oech budP dělat to svá, co mu na�eptáTá uměl.ecká pravda - a? liinigruje? 
Anebo vydrží: hlad, bití, lágry! »eúctu a nezá,em a Tefejná poplivání? 
To jsou otázky: nerozpustí totiJ tota.l.itní stát a jeho m1.nisterstvem 
řízená totalitní kultura /politiek�směroTaná nápaditě i bez nlpad�/ 
k2.Ědého, kdo se jen stíne� pokusí o ne�ávislogt,T této citlivé oblasti? 
Kao potom sedí u výtoku �eekých řek, Labe a More.vy a sleduje aspoň 
skvrny� hladině, aspoň +y skvrny - E odplavených e spláchnutých lid­
ských� umneckých osud�? A zd�ragňuji: lidských osud�, nebot ani sir 
Rudolf Bing nebyl výkonný umělec - uměl jen uměleck, vykony drul.ých říd1· 
C"fšem, k svobodě :projevu a jenom ta.k,aby ty umělecké vvkon_y· - �zněly ••• 

�!.1 



Oldřich Sirovátka: Současná česká literatura a folklór./ Aoademia,Praha 

1985, STUDIE DSA.V číslo l, vydání I, s. 100, náklad 1600, cena 18,- Xčs/ 

Jestliže na Sl.ovensku vyšla obdobná studie už v r. 1980 /V. Marčok: iú­

čaená slovenská litera.túra a folklór/, �e záslužným činem moravského do­
centa a kandidáta věd, že i svou hřivnou �řispěl k demokratizaci celé 

soudobé literatury. /To už cituji závěrečný odstavec autora vědecké stu­

die,s. 90/: •�roto lze říci, že folklórní vlivy přispívají rovněž k demo­

kratizaci oe1é soudobé literatury,vnášejí do ní č�sto pros?ěšnou přímoča­
rost a průzračnost a získávají pro ni širší okruhy čtenář-�." L kdo by v 
českých zemích nebyl pro demokratizaci celé soucobé liter�tury, zvláĚtě 

při rozboru děl básníků? Cituji ze s. 83: "Tak je známo, že I. Woll:er se 

programově obrátil k baladické tradici erbenovské, která vycházel� z čes­

ké folklórní balady. Podobný vliv erbenovské balady lze zjistit jeĚte u 

dalších autorů,v básních M. �tochvilové nebo ve verších L. Hořké, jak 

na to ukázali někteří badatelé. O baladě Ha.strmanka napsal A. Satke: "Za ­

tímco v první části je Hofká samostatná a originální,v druhé a třetí části, 

jak patrno, je závislost na .Erbenovi neobyčejně silná ••• "atd. Takto a ve 
Studiích �SaV z-.. r. l.985 se český čtenář dovídá, c:o mnohý pouze tušil: �e 

Jiřího wolkera je třeba řadit k M. Kratochvilovi a k L. Hořké - dílo k dí­

lu. A to $e ještě autor ve vzácné vědecké erudici zmiňuje i o �iných báe­

nících, narozených na Moravě /s.27/:"Jiným autorem tohoto rafení byl�. 

E o r a /1896/.narozený v Komni u Bojkovic, na Slovácku na. Kopanicích.Vy­

chodil čtyři třídy obecné školy, živil se jako zemeděl.ský dělník, tloukl 

kámen na silnici, po druhé svĚtové válce pracoval mimo svou rotnou obec 

jako zametač v různých městech na Moravě a na Slovensku. První verěe za­

čal psát během první světové války. �ozději si verfe tiskl. dětskou tiekár­

Jůčkou, prodával je po koruně nebo je rozdáv-a.l známým. Náměty :Borových 

básní a s}d.ádání vycházejí z místních událostí /vre'fda na �ítkové,zavraf­

dění starosty ve Vyškovci/, často mají epický ráz, vyskytují se v nich ta­

ké lyrické a l.asciTnÍ náměty, mívají sklon k polemice, grotesce a ironii. 
I ••• / •-veršování Josefa :Bory je zajímavým dokl.adem individuální snahy llk-­

daného autora,v níž se projevují zřetelné vlivy Jak ěetby, tak 1 f'elkl.Ór­

ní básnické tradice," napsali o něm J. Kopunec a B. Beneš, kteří jeho ver­

iované sklad)y zapsali a rozebrali.• Ano, demokratizace soudobé literatury 

spočívá 1 v tom, že mnor:í básníci, narození i po r. 1896 /hi:. mnozí a! po 

období první republiky/ ee fiví v �SSR �ako noční hlídači, čističi kanali­

zací, zameta.či "v různých městech n::. Moravě e. na Slovensku" - a v Praze! 

V tom městě literárních aristokrc:.tO.: není to jeden z nejhezčích příklad� 

toho, k jaké demokratizaci celé soudobé literatury pfispěl socialismus ? 

Tlíak l.iterární vědec se tím netají /•• 86/: "Po esvobor:ení e. hle.vn� v 5o. 

1J:,, 



letech Tznikly pfíznivé podmínky pro rozvoj literatury a vůbec celé kultu­
ry, 'lllllěJÚ a/ ••• / Podnětnou úlohu v tom hrál.a koncepce tehdejfí kulturní 
politiky,která eměfovala - jak to vyjádfll pfedeT�Ím z. Nejedlý - ke kul­
tuře lidovf a národ.ni." Ráda bych také přispěl.a ke kultuře, svým nepatrným 

dílem, ale nikde v 0ssR - co� literární vědce dnes nezajímá - nejsem schop­
na. za.koupit si dětskou tiskárničku! 2e je o ni tolik zájemc� - to jediné 
se ml na celé té soudobé d emokra t,iza.ci 11 t era tury - nelíbí ••• 

Vladimír Nálevka: První týdny míru./ Edice Archiv, Mladá !ronta,Pr2.ha 1985: 
v3dání I., náklad 17 000, s. 216 + 16 stran přílohy,cena brož. výt. 17,-Kčt 

v. Nálevka ve svém díle nesčetněkrát jmenuje J.V.Stalina: a to se vší li­
terární zál:Lbou a e jasným autorským úmyslem přiblífit jeho lidskou tvář 
�eskému čtenáři. Citát se e.118: •stalin, který al dosud ml�el, se otáZE.l, 
D3.cpávaje si dýmku svým oblíbeným tabákem HercegOTina nor:• atd. /V. Ná­
levka tímto údajem chá:pa.vému ěeekému čtenáři asi naznačuje, proc se potom 
Sta.l:i.n tak rosčílll na vládce Hercegoviny Tita, když ten odmítl bezpodmí­
nečnou poslušnost: šlo o tablilc!/ Nebo, další př!klad pravé asi�tské štědroE 
ti - té ne!al.�ované, koňské /s.127/: •1. ěervna uspořád&l Stalin pro ame­

rickou d�legaci filmové pfed�tavení.Promítaly se i záběry z nedávné prvo­
májoTé �ojensk, přehlídky a velvyslanec Ha.rriman byl upřímně nadšen jezdec• 
kým koněll velícího generála Antonova. Stalin byl viditelně potěšen a vel­
vyslucovi fekl, le mu daruje koně z téhož chovu. Harriman to pfijal jal:o 

!ex-t,tle ji! za dTa. dny se na ambasádě us.;. objevil generál. jízdy Rudé ar­
mády a pfedé.l velTyslanci safiánové desky s rodokmeny a fotografiemi dvou 
koní,které stalin daroval Ha.rrimanovi a jeho dceři ktrin, která žila fl 

otoem v sovětském hlavním měgtě.Jelikož na Telvyslanectví ani v reEidenci 
nebyli podmlnky pro uetájení,byli koně a! do Harrimanova odjezdu z Moskvy 
choTáni ve vojenské jezdecké �kole." Ale v knize nejde jen o st2-l.ine.., jde i 
o Poláky: .!,)řekvapený český čtenář se dovídá, že hned v prvních povál.ečných 

týdnech měli tito naĚi severní bratři vůči 0eskoslovensku územní požadavky 
- a to přímo T Moskvě! Cituji /s.198/: "V prO.běhu moskevské návšt�vy se 
uskute�nilo 1 velmi choulostiTé �ednání mezi vl.ádními delegacemi �eskoslo-
7eDska a Pole�� o těšínské otázce.Fierl.inger odmítl polské pokusy o revizi 
hraniční �áry z r.1920 a upozornil polské státníky,že těfÍnské �blast je 
pro �SR neBbytnou součáetí hospodářského oelku./ ••• / Pol.áci naproti tomu 
trva�i na etnických hre.nicích svého s+átu a odmítli československé argu­
menty.Uspokojivé řešení nebylo prozatím nalezeno a těšínská otázka iru.etal� 
otn-�enjm problémem,který do určité míry zatižll poválečné ěeskosloveneko­
polské Tztahr.• � po této tečce ee v. BileTka k tomuto problému už v knize 
nevyjadfuje.Sepaání knihy přitom datuje takto:•Praha,záfí 1982 - Pardubice, 

/fl:, 



�ervenec 1983"./s.210/ TJiterární �áměr c:.utora. má mnoho ril�kfl, já jsem si 
pov�imla pouze dvou: v první polovině 80. let je v 0SSR v nak:LadatelstT! 
pro mladou generaci /frontu/,v:,tvářen celkem líbivý portrét stal.i�a, za­
tímco �ortrét P�lé.kO. /i těoh,kter� si Stal.in Tybral za své pacholky/ je. 
ui méLě líbivý ••• �a hlediska: ze sou�sné Prahy a Pardubic I Odtud. 

Ja..1 Sch::iid: Léto bun.e ve č+.vrtek. / eeskoslovenský spisovatel, Praha 1985, 
ilustrace autorovy, vydání I., s. 116, náklad llOOO, cena 14,- Kče./ 

Tak, jako jsem z produkce ndkladatelství Os ce•,la v rooe 1984 s největší 
chutí "Holubník na odvrácené straně měsíce", knífku povídek Miroslava Ská· 
ly /autora z okruhu dávného Hosta do ó.o�u/, ta.k stejně pova�uji za nejlep• 
čí kn.:.hu � r. 1985 /z té pražské oficíny/ prózu Jana Schmida. Uf název se 
m1 líbí: jako by zlovolnému čtenáři na.značOTal, le �aro jsmejJ! prožili a 
léto bude ve čtvrtek. Bned druhý odsta.Tec knih:' začíná údernými větami/s. 
7/:"Zázn�my. �ádná literatura�• A záznamy textem prostupují /v duchu ná­
vaznosti i na dílo Jane. FJ;;..nče/ a S�hmidov� próza tím je� získává: "Co roz­
há"Ú lic.skou tupost a blbost?" ,:i::pt"\ i:;e autor ke konci knihy, na s. 105. A 
sám, svým st:rlem si odpovídá: Záznamy. "en ty mohou rozhánět tupest a bl­
bo�t, � když jen v"'Ú.mavým to dochá.zí./Ji:oak se autor ve své knize otí�á o 

��ské redaktory, pionýry, :plzáky a jejich radus •p1�, jak vidíš a ne je.k 
ely�íš.•/L.102/ fémat�m knihy, její� podtitul zní - Deník �ého horšího já 
- je :,řífivnictví a poslusno�t. Ha s. 80 j� v :próze dán d./\raz na tato slo:_­
�.?..: "X»ro�!r E PhRTNJ.JtA, é.. by se !! e -s ším sv eř,rval. hRTEmSTV:t NEZNA.MH zl.. -
VISLOsT•. Ano, téIIi.atem knihy j� 1 .pa.rtners�í· to kultu�! a v kultuf� /zé.­
paini/ civilizace p�nořené. Dovo�uji si to tak číst,v intencích autora �e 
začátku 19. kapitoly ís.dl/: "Přece nemá smysl někomu napovídat, jak číst. 
tJti, jA.k :Ste�t• Ano, 1 cento příkr-'.z,plný "'IVObodomys�.nos":1, je odde'."\kem ci­
vilizace z"paclní: autorovi pr�zy tyto oddenky raě! všude :: pera, 1 kdy! si 
s'\!Il asi Jen! úplně jlstý, zda to není plevel. Potom, aby sám �ebe ujistil, 
že ne, cituje r�erudu /so69-70/: "Rozlom si hl�.vu. nás Oechy nepochopíš.• 
"Má�e-li - lit�r�tuře něoo výborného, málokdo to �ná: máme-li v umění n5oo 
vyni:3jíc.:ho, b� si ho uevšimneme, nebo ho zničíme, nebo mu alespoň, m"'.!e­
me-li, v�zmeme všechnu mo�nos·�, aby se stal velkým:•. A eá„ na N�rudu nan­
:::uje/s. 70-�/: •závěrem: ia�o jecí.n„tlivci jsme docela chytrý národ.Je.ko ná­
rod jsme v�k jednotl�vci.Zas� jeden č.en -v liajElu,felr.J. p6.Jl zák-,n e '1.kazovác 
ken vztyčeným významn� vzlrlru.tádná kapito.!.a,jEncm vsrka.:ale podstatná. 
Chtěl bvc� to ilustrovat.�l� ne�udu.• Přitom w ilustracích autora na s.71-
74 je ne.malován pej,honíci a s titulem: •psu psí čest•. Co k �ét� próz� 
je�tě dodávat? Snad jen to,že wneleoký vedoucí� refisé� Studia Ypsilon ve 
STém stuliu k t�to :próze šel pfes Ba.nče,Mahe� al k Bolečko�l /náhodně vy­
bré.no/./S.ta a ta/: V knize je tolik jmén - fe by sa.čátek díla-Raši? SOUČEE· 
ní, !o "Y byl čin r A�'i 



Jos•! Boleěeks Pero. /Dlioe Tspo.rnínky, 0■• epieovatel, Praha 1976, edi�n� 

pfipravil �rno L.inke,tohoto výboru Tydán! I.,náklad ,OOO,e.408,ceilé:. 25,=./ 

V doslovu píše Jaro■lava Janáčková v půli 70. let tuto pgslední větu /a. 
391/: "Vstoupíme do BV€ta JosEfa Bolečka, osobnonti, jakých žádná moc.i..erní 
kultura ne;ná nazbyt." Zrovna v těch letech měla moderní česká kultur� a 
přímo v ?r�ze nazbyt mnohé spisovatele: a �estliže bolecek svému pětisvaz­
kovému Feru dal poátitul •Román-�ěti", aby zdů�znil svou devi�u už z ro 

1888, fe •v rozmanitosti je půvab 11ter�tu:ry•, pak se není co divit, že v 
t,mže prostředí s. zrovna. v konci 70. let začal vznikat 11 0eský snář". Své­
bytnost českých vesnických synků spočívá mnohdy v tom, že když berou do 
r�pero, nezapo:LÍn&.jÍ na příkaz svých otcú:"lisj:prve se uě na muže." A co 
k tomu dodává Boleček, ve své předmluvě? /S.10/: •vzpomněl jsem si na dáT­
ný svůj záměr �psati román z veřejného a společenského života pr�žského 
v letech sedmdesátých. Všecky důvody byly jif proti jeho provedení. � Z 
t�oh dob utkvěl mi v paměti Týrok Antala Staška/ ••• /: "Chyba jeat, že je 
nás /techa/ málo a fe se všichni známe.• K tomu citát ze s.195: nSimáček 
mne vyzv�l na procházku, zhasil světla a zamkl. Já se jz..ko včera Zi:ió.ívé.l 
do tm�vých oken redhkce. "V Národních 1,stech, 11 povíd.ám, ''večer bývá n�J­
větší shon. Myslil jsem, že je tak ve všech red�kcích.11 "Ovšem, 0V6em.Ju-
11ue Cirégr v�ecko musí míti jako v Timeeul SvětoTj list přece z národních 
nebwie.On musí míti ci�oj�&yčné noviny, musí míti své zpra.vod��e,dopisOTa­
tele,telegrafické zprávy,a ten mt:teriá.l se zprcicOvává v poslední chvíli, 
aby mu zachována byla novost.�le potřebuje toho české čtenářstvo? J&k l:é:i.ě­
ne obeoenstvo přiliš po ncivinkách se ps..ohtit, kazí se a rozčiluje,pozor­
nost jeho všecka se o"crací k uciálostem a Ejev.lm dneška,k t�zv. aktuálnostei:. 
a co bylo včere., jil �s.ko by pohlceno bylo dávnou mi:n.U:.ostí. Včerej 8ku tako• 
vý hltoWl nejnově�ších zpráv u ! nerozumí a. dnešku j e � t ě nerozum!. 
Z toho povrchnost a mělkost úsudku, vrt�vost mysli, časté měnění názoru, 
zásad e stanovisek. Já Poslem z Pr�hy vychovávám české obecenstvo jinak." 
"RoEU!llím. P:fedkládáte mu noviny odleželé ó. historicky potvrzené. 11 "Histo­
ricky? fim je poněkud mnoho fečeno; ale řekneme-li pouse"potvrzen,; uhodil 
jste věci na kloub.• Hole�ek snad ani netufll, jak bolef!tn�, 1 po etu letec: 
uhodil •nc,. kloub• I J)Otvrzen, ru>Tiny � JlOTinky, to je denní chléb lech� 1 
na konci XX.: f!tolet! ! M&rně se tomuto Tývoji Boleěek a jin! SYébytú autoři 
vs=p!ral.11 dohli!itelé v Prase uf nikdy nepřipustí, eby se �eEké ftená�stvc 
k&Eilo - a roz�il,vtlo. Citát je�t� ze E.196 /Ee slov �imá�ke/:•MucÚle ei 
dáti pozor, aby nám opozičnost neveaa do kffe ••• • Jekmile po:máme,fe opozi· 
cí nedoeáhneme tc-b.o,co jsme obmýšleli,nebo T'O.beo ni�eho,mu�!me taktiku sm�­
ni�,od opozice ��liitlí.Opoziee nem�le trt"!t1 T��ně; trv1-li dlouho, stram. 
její ae ocitá v nevýhod�, je! rcete trváním d&lfím." i�no, 31Etě, normE.liZé..of· 

-v Ossa má v ideologickám pesad! mule E 19. století - ale ani ne tak eto.réhc 
lllarxt - jako atarého limá!ka 1 1 J,[" 



Václav BcryDa: J»yěrn� l1ety V.l„llicppp. /Xruh, Bra.deo Xrálové 1982, 
�Uce Oka.mfiky, vydán! I., ■tran 224,náklad 4-500, cena 40,- X.čs./ 

Snaživý Josef Ruml.er ve ETé� coslovu srovnává tuto kr..ihu s Cíle� !illeho 
o :Boženě Nfmcové z r. 1911, .e je neuvěřitelné, co vše lae uf v ěeské 1i­
tere:tufe srovnáv�t mez! sebou: t�kové mýcení hodnot - cJo holiny I Myslím, 
že Horyno-va kní�kE. o:právněně le�ela v Ěuplíku a te jenom d!k�.r kulturní 
realitě 80. let lze ocitov�t Rumlerovu větu z doslovu /s.215/: WJak vý­
mluvná jilsfú�t�nost,fe spisovateli ae podafilo teprve po ětvrtstoletém 
úsilí n&jít pro knihu nakladatele�o Lno, spisovateli, o němf n� s.212-13 
Rumler píše: "Boryntv sp1sovate1ský t&.lent se rozvíjel ruku v ruce s jeho 
činností pedagogickou a osvětovou./ ••• / Rpo románu Tesáno do kamene, v 
němf za.chytili: osudy jedné odbojové skupiny E II. evětov& války, se ě�st­
ně uvedl souborem historických povídek Rouhači a smílkové a románem z 
prostfed! lesnického odborného u�ilištt HubertoTa brán.s.. Eezpocet literár­
ních fá.nrl. vysílal v Cs. rozhlase a nsměvech mistrl, .seriálu �s. televize'! 
Ano, tvůrci seriál� �s. televize a rozhlasu uchTátlli uf natrv�lo �eekou 
liter�turu �o svých ��covitých ruk: spisovatel Horyna svobodně �uže a smí 
dotvo:ř·ovat a.opisy Ilicperovy, jiné dopisy �ň pfímo psát, stejně hodnotně, 
�ako by vytváf-el pořad :pro li terárn.í školní besídku. /Např. v dopise ze 
dne 3().8.18,S píše llicpera Hněvkovskému, v podání Horynově, O ťivadelních 
předst�veních u KE.jetán�,1 toto /s.101/: •Mácha. si libuje,že polovinu her, 
co v nich sám vystU]?uje,napsa1 EJ..icpere... A poctivě Ei je zanesl do svého 
notýsk)l."/ Nu,�tenář musí být vychováván v dornnění,že �eĚtÍ spisov�telé ne­
me'.ili :přeo. sebou nikdy fádné tajnosti: K_. R. Mácha EV-0.j notýsek dávc:.l Klic­
perovi k :přátelskému OV ěfení, zda Eáznamy m �iní v něm "poctivě". Ve stej. 
ném duchu spisovatelské spolupráoe,jaká je ma.�f. v sou�é..snoEti mezll če�ký­
mi literáty Rumlerem a Horynou. Přijdou jist� doby,pokud ul nem:.staly,kdy 
Svaz českých spisOT�telu v Preze bude mít už i 'té:.kovou spole�enskou váhu, 
že nejnad�nĚjĚÍ členy cvého svazu bude smět coporučovat éo sk�,�i StB,�by 
taru říciili kul. turní oe.bory a jejich správu. Je.ko matku c.ětí, Jd vychováVE� 
soc. školství mě e.le v.íce garazilo, �e "HorynO.v spisov::.:. telský t;;;.lent se ro�­
TÍj el ruku v ruce s jeho �innost! pedagogickou & ..-větovou". hno, citu�! 
tuto charakterietiku movu, nebo-l ul dlouhodobě se tvrc.í,!e jen lidé dobré· 
hc charakteru pllsob! /a :p-0.soblli/ ve ěkolství ČSSR. Přitom je �ké v ČSSR 
známá věta P. Gera.ldyho: "Pouze lidé dobrého charakteru zz..pomínaj! m:.. intir 
ní příběhy druhých lidí" ./Dvefejněná napf. v knize 2 nalů. svobod"" R Jak s­
&dokonalovat sám aebew ,Pra.ha 1980, e.!l./ Velká Dtoda,fe Horynova kniha ne­
má poznámkový aparáta zajímalo by mě toti! /tz..kový Eá�em je v česká literéi • 
tufe běžnf, odkud má Horyna informace &e s.51-52 svého d!la,kde dává čtenr 
fi najevo,te Me.�ei.ne. l)obZ'Olllila Rettigová,vdaná,i Janem Hostivíte--iFoep!�i-
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lem, ženPt'ý!ll., udržov 1cl� letitý in-::i:nní í:::ilenecký / Etyk. tJeská li ter2turu, 
v obr?.ze z osmdesátých let, nro soudobé �tenáře: p2.třičné mravy nemělz. 
už ani te M2gdal.en8 Dobromil.a Rettigová 

LeontÍnP Mašínová: Z2 oponou paměti. /D:iice Okamžiky, Kruh, lira.dec Králové 1982, 
editor dr. Radim Kalfus, vydání I., stran 132, náklad 3540, cena 16,50 Kčs./ 

Editor 2 eutor doslovu R�dim Kalfus / + 8.7.1985/ bJ1 mj. mužem,jehož si pozve:: 
v r.1965 na oslavu svých 90. nerozen.in do Lc-mb2rené A.Schweitzer./Pozval jen 7 
přátel. - nositele Nobelovy ceny M. laem8ller2 atd. - a mezi nimi Cech2, R. K2lfu­
se ./ Předmluvu ke knize n2ps2l. J.H.ilčr: jeQná se přitom o p2měti vždy polozapo­
menuté české spisov•telky, věřící ženy, žijící vědomě v ústraní. Přesto si n2. 
rrich čtenář ověří,jek jakási zvláštní česká houževnatost i při nevelké fyzické 
mohoucnosti dokáže měnit běh děj.in./Autork2 o svém křehkém zdraví cituje slov2 
léka.ře /s.108/:"Vy jste hotová továrna na bacily"./ Přitom na straně předchozí 
ko-nčí své vzpomínky n2 dobu okupa.ce,v Bělohr2dě:"Byla jsem přešias-tna v těch 
dnech.Už také proto,že se u mne ukrývali zajatci,kteří utekli Němcům v hodině 
dvanácté z pochodů smrti a ze zajateckých t2.borů". Ale především chci citovat 
ze s.70-75:"Hned na začátku první republiky povstal spor mezi naší a polskou 
vládou o Tešínsko.JedDc. z našich prvních poslznkyĎ., kolegyně F. :Plamínková ••. 
radila,, 2by se použilo loutkářství - jaka výchovného prostředku; ••• k svému 
přelrrapení jsem byle. navržena, abych jela na Těšínska./ ••• / Už se proslýchalo 
lecc-os o nacionalistických činech některých Poláků�a to byl dů-vod k starostem. 
Erey po za15átku mého pobytu v Ostravě přinesly no-viny zprávu o dvou smutných 
událostech.Sov-inistické živly zast-řelily českého učitele a horníka., otce sedmi 
dětí,hodily do žhavých strusek./ ••• /Všechny líbeznosti byly ještě nadto dopro­
vázeny strašným hladem.Hrávalo se v Hostincích a tam,kde hostinský držel s Po­
láky ,nesrnt§l sice dát najevo odpor, protože jsme byly pod úřední ochranou, ale vy­
datně se pomstil tím,že nám nedal najist./ ••• /Někdy se stalo,že jsme mohly o­
bědvat v hotelu.Naším společníkem u stolu byl dr.Alfred Fuchs. Eyl to pěkný du-­
cheplnj človek,obda.řený pot-aru.hodnou pamětí.Ačkoliv byl žid, uměl nazpemět kato-

.lickou mešní lii:urgii •.• Jakou.měl �unkci v �lebiscitní komisi nevím,ale mýslím, 
že měl n2 starostí právnické. věci. Ani netušil, co na. nfj čeká - zahynul chudák 
hroznou s::nrtí: byl mezi těmi, které nacisti č.s.li z2. prudkého mrazu nahé polévat 
vodou,ubožáci zmrzli a zadusili se. V té době velkých mrazů jsem jako společni­
ci měl2 loutkářku - manželku S.I:. Neumanna." Atd. - zle ten nápad,naprosto čes­
ký: vy na nás střelbou, my na vás loutkovým divadlem! Myslím,že už jenom za ten­
to návrh měli loutkáři dávno postavit Františce Plamínkové pomník! A nedivím se, 
že právě příslušníke takovéhoto loutkářského národa zval k sobě A.Schweitzer do 
A�iky - v šedesátých letech 20. století.A jak to dopadlo v těch dávných letech, 
dvacátých? /S.75/:"0innost celé.plebiscitní komise skončila oddělením vých©dní 
poloviny Těšínska. Některé takyvlestence pobouřil o,že tehdejší vláda neobhájil2 
celistvost oné 
se p�ám: Copak 
kre j in:r? Ale 

končiny.Měla jsem potom několik.přednášek o Těšínsku ••• ". A já 
lze loutkami - sebelépe slovně vedenými - obhájit celistvost 
kulturní poslání národa - to ano! Ano. 

'1!1 /KO/ 



Ku.nderovské paradoxy 

II. 

V článku. •ahopinovo piano• /Reportér č. l/85/ zhodnocu.je M. KWlde­
ra svou. minu.lou. literární činnost takto: 

•Maloval jsem, pokou.šel jsem &....,e o f ilm, o divadlo, psal jsem bás­
ně, ale s ničím jsem nebyl spokojen. Našel jsem sám sebe až ve chví­
li, kdy jsem začal psát svůj první román - Zert.• 

Dále píše: 
•Bylo mi  osma-třicet let ••• a byl jsem celkem neznámý autor ••• Do­

šlo k obrovské perzeku.ci českých intelektu.álů a české ku.lturyo Byl 
jsem v oficiálních doku.mentech označen jako jeden z původců kontra­
revoluce, moje knihy zakázány a moje jméno vyřazeno dokonce i z te­
lefonního seznamu. To všechno díky �ertu. ••• • 

Když čteme v Nesnesitelné lehkosti bytí, že 1,kař Tomáš byl po­
srpnovým režimem existenčně zničen jen kvůli jedinému. článku. v ku.1-
tu.rním týdeníku., přijímáme to jako působivou. u.měleckou. zkratku., sym­
bolizu.jící nesm)sl.ný vyhlazovací atak rozběsněné partajní mašinérie; 
v románovém kontextll je t.ím pravdivě zpodobena společenská atmosfé­
ra, v níž neovládala mysl odpověd.qých politiků rozumná Úvaha, ale 
duch pomsty a paniky. V au.torské zpovědi však takovou._•zkzatku.• /•To 
všechno kvů11 �ertu.•/ nu.tně vnímáme jako zjednodu.šu.jící zkreslení, 
jež nemá daleko ke klamání čtenáře. Kundera že byl- .".celkem neznámý 
au.tor• a že mu. osu.d vyděděnce z české ku.ltu.ry připravil jenom román 
2ert? 

Náš světově proslu.lý romanopisec nikdy nebyl a není ani tea be� 
etarostný improvizátor, formuluje velmi obezřetně, ba až Úzkostlivě, 
váží každé slovo. Když tedy zvolil u.vedené formu.lace, věděl, co dě­
lá a co sledu.je: vytvořil ze svého životopisu. l&tš, pro nezasvěcené 
cizí čtenáře; podlehl mentalitě exulantů, neschopných vysvětlit ci­
zině složitost československého vývoje, jeho zákruty i zvraty a svůd­
nost nadějí v reformovatelnost zdegenrovaného projektu. socialismu.. 
Spisovatelsky vyjádřil Kundera tu.to situaci v postavě emigrantky Sa­
biny /Nesnesitellllá lehkost bytí/, která s hrůzou. čte v katalogn své 
výstavy, co u.dělali pořadatelé z jejího života. Fotom pochopila mar­
nost snah sdělit pravdn o své min�losti, pochopila, že pro cizince 
nž vždycky mu.sí vystu.povat v roli trpitelky, Úpící pod knu.tou. komu.­
nistické moci. Její demiu.rg, jenž o ní vše ví a tento přesvědčivý 
osu.d jí •vymyslel•, v jakémsi nepochopitelném psychologické� zaslepe­
n:( představu.je tea sám sebe přesně týmž způsobem, totiž kýčovitě. 
Svedla ho touha oslnit čtenáře tím, jak mu. složitý jev převede na 
jednodnchon a líbivou. formu.li. Ve vědomí mn bliká výstražný signál: 

,fJ,I. 
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Pozor, trivialita t°Ale cosi silnějšího, jakýsi vypravěčský pud 
toužící pod!Jla-nit si čtenáře jej nutí nedbat ho a zapojit se do 
velkovýroby trpitelské ctnosti: 

•poznal jsém na vlastní kůži, co je to·fanatismus, dogmatismus, 
politické procesyt co•je to být opojen mocí, vyvržen mocí, cítit se 
vinen tváří v tvár moci a revoltovat se proti ní. Byl jsem vyloučen 
z univerzity, žil jsem mezi dělníky, později jsem s malou skupinou 
mllzikantů hrál k tanci v hospodách jednoho hornického kraje.• 

V rozhovoru s Ph.Rothem si vystavuje podobný kádrový posudek: 
•Pak mě vyloučili z wůvcrzity. Žil jsem mezi dělníky� Tehdy 

jsem hrá1 na trubku. v jazzbandll v maloměstských kabaretech. Hrál 
jsem na klavír a na trllbku. Pak jsem psal poezii. Maloval jsem. Vše­
chno byla samá hloupost. První má práce, která stojí za řeč, ie po­
vídka napsaná, kd.yž mi bylo třicet, první povídka v knize Směsné 
lásky. Tehdy začal můj život jako spisovatele. Půl života jsem pro­
žil jako relativně neznámý český intelektuál •• : 

Ti, kteří se s M.Kunderou v 50. a 60. letech stýkali, ho v tomto 
sebezpodobení jen stěží poznávají. Ale i kdyby tahle vytržená bez­
významná fakta byla pravdivá, je ten autoportrét zretušován tak, 
že 8k11tečná Kunderova podoba v něm zaniká. Je tu totiž. zamlčeno 
všechno podstatné, co tvořilo jeho profil jako 'Vlidčího intelektuá­
la posledních desetiletí českých dějin. Ale toto rozpolcené vědaní, 
které na jedné straně d�bře ví o senti.men_tá1n.í kýčovitosti a na drll­
hé · straně podléhá tlak11 veřejnosti, je! není_ s to vnímat jisté sku­
tečnosti jinak než.ztrivializovaně, se neprojevllje jenom v Kundero­
vých publicistických vystollpeních. Jak se ještě pokusím u.kázat, ro­
mány, jež psal už_v emigraci, jsoll silně poznamenány právě touto 
podivno� tvůrčí schizofrenií. Původně měla Nesnesitelná lehkost by­
tí zřejmě u.kázat tragiku lásky destruované režimem nesvobody, ale 
výsldkem je idylický příběh dvojice, která se v malém českém. světě 
zabydlí tak, že to mllsÍ čtenáři neznalémll předobrazu připadat jako 
půvabná selanka o zemi, kde i ti pronásledovaní žijí šlastně a spe>­
kojeně a mají. problémy leda ještě tak s partnerovým erotomanstvim. 

X X X 

Pro Ku.nder� jako pro žádného jiného au.tora jeho generace je typic­
ké, že od prvního vkročení do světa 11 ters.tury se stal nesmírně po­
plllárn:í a všeobecně zná.m$. Už debllt �lověk zahrada širá /195,/ vy­

volal vášnivé polemiky a třetí básnická sbírka Monology /1957/ se 
přehnala jako smršl �zemím tehdejší literatllry, vpadla jaksi •přímo 
do života", takže se o ní vyslovovali i lidé, kteří se jinak o poe­
zii valně nezajímali. Dnes.se při četbě těch hodně banálních veršů 
můžeme podivovat, co na nich vlastně tak dráždilo a hlavně proč pů­
sobily tak magickým dojmem velkého uměleckého činu. Svědčí to jen 
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o tom, jak ubohá byla tÍroveň.tehdejší české poezie, j� se rozhodla 
získat přívlastek socialistická s takovou vehemencí, až přišla o 
samu svou podstatu - přestala být poezií. 

Kunderovo jméno se už koncem 50. let stalo pojmem a zastínilo i 
autory starší a významnější. Mladý básník záhy poznal, c o  je sláva, 
stal se hýčkaným dítětem mladé literatury, .jeho hvězda vytr7ale zá­
řila a strhovala k sobě pozornost stále víc, a to každým projevem, 
at básnickým či publicistickým. Ku.ndera byl jed.ním z myšlenkově nej­
výraznějších a nejpronikavějších tvůrců, kteří tehdy vnesli do čes­
ké kultury nový ruch svým kriticismem, domýšlením historických sou­
vislostí a schopností pregnantně vyjádřit beznadějnou neplodnost 
dogmatismu, .nutnost rozbít jeho pouta a dát.literatuře i IÍvaháJil o 
ní novou kvalitu. Neproklamoval nic menšího .než potřeb11 vzdělané 
veřejnosti. se svob od.ným myšlením a s tradicí vyspělé mravní ktiltu.ry� 
což bylo v tehdejších poměrech něco, co teprve z dnešního odstupu 
dokážeme plně ocenit. Byl mezi spisovateli nejznámějším mluvčím 

-----­

v lny, jež podemílala hraniční zátarasy mezi socialistickou a světo-
vo11 kulturou, bez jeho projevů se neobešel žádný významný sjezd či 
konference Svazu čs. spisovatelů, na jeho články se čekalo, .nebol 
nesmírně ovlivňovaly mínění veřejnosti. sta\ o sporech dědických u­
končila sebevědomým gestem .nesmyslné zamítání moderní poezie a při­
spěla k očištění ovzduší pro hledání básnického výrazu adekvátního 
dobovému cítění. Stlldie Umění románll /196Q/ byla přijata s bez'vý­
hradným nadšené na všech stranách a svou for.1D1J.lačn.í brilancí, eru­
dicí a koncepčností zastínila díla otitu.lovaných literárních vědců. 

Když pak odvážně experimenttijící Krejčova scéna Národního divad­
la ohlásila premiéru. hry Majitelé klíčů /196 2/, dalo se čekat, že 
dítě štěstěny uspěje i s dramatem. A očekávání nebylo zklamáno. Hra 
měla nesmírný ohlas a opět vyvolala prudké polemiky. Xnobově příznač-
----------------------------------

xOVzduší živých sporů kolem Majitelů klíčů zaznamenává vydá.ní 
v edici Hry /1964/. Bohužel další hra, inscenovanci. v Divadla Na 
zábradlí, Ptákovina, není textově k dispozici. 
----------�----------------------

- -

né bylo, jak správně chápalo obecenstvo velkolepý earkasmlls dialogu. 
exdůstojníka Krůty, v němž dal Kundera poprvé zaznít svémll odporu 
k •tollze po pořádku jako k touze po smrti•.a v němž Krůtův požada­
vek •stát v řadě•, přizpůsobit se za každých okolností a zbytečně 
nefilozofovat.byl přeseym vyjádřením tehdy už veřejně známého spo­
ru.neposlušných •filozofů• /intelektuálů/ s pořádku.milovným stra­
nickým vedením. I pro kritiky hry bylo zřejmé, že je to mimořádný 
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výkon českého civadla, působivá umělecká pře s malostí a přízemnos­
tí, jež dusily /a dodnes dusí/ veřejný i soukromý život v �echách. 
�ádná rozu.m.c.á kultu.rní politika nebude tuto hru vylučovat z dějin 
českého dramatu, ale neměl byt± nad ní s tak lehkým srdcem dělat 
kříž ani její e-utor. 

X X X 

Proč vlastně se dnes Kundera tak okázale snaží oddělit od své 
literární minulosti až dor ománu �ert, proč bagatelizuje svou roli 

v české předsrpnové kultuře, proč tvrdí, že byl •celkem nezn�.Jey" 
autor n , ačkoli každý člověk jen trochll obeznáme.rzy s českým veřej­
ným životem v 60. letech ví, že opak byl pravdou? Jeho nynější 
zkreslený autoportrét a zretušované dílo přece nejsou pouhé opome­
nutí, a�le záměr. 

Mám za to, že tajemství tohoto paradoxu není příliš hluboké: 
Kundera v intencích své.filozofie kýče /•Nebo\ nikdo z nás není 
nadčlověk, aby u.nikl docela kýči. I kdybychom jím sebevíc opovrhD-7" 
vali, kýč patří k lidskému Údělu.•/ zavrhuje všechno, čím byl spo­
lutvůrcem socialistické kultu.ry, v čem byl v zajetí avantgardních 
představ o socialismu jako říši svobody a nového lidství, zavrhuje 
i to, v čem se přel s křiviteli této vize. Chtěl by násilím zpře­
trhat pouta s minulostí, v níž jeho vědomí ovládala krásná iluze 
o Velkém Pochodu, a touží získat pověst romanopisce a publicisty, 
který jakmile lidsky a umělecky uzrál, stál zvenčí socialistické 
kultury, chce do zapomenutí odsu.nout_vše, co vytvořil a čím byl 
uvnitř ní, kdy se sna....Jil s,rým kriticismem najít.zasuté cesty k 
východisku ze zhudlařeného_původniho Marxova konceptu. A k tomu 
patří ovšem jek jeho básnické sbírky, tak Majitelé klíči a Umění 
románu zcela jednoznačně; ne už tak zřetelně i Směšné lásky a do­
konce Žert. Ku.ndera by se dnes prostě rád představil jako autor, 
jenž v rozhodujícím dkamžiku prozřel a distancoval se od režimu 
zásadně a bez taktizování. 

Takové prozření nebylo ale u nikoho z nás jednorázová záležitost, 
stěží lže proto vést příkrou �tijt oddělující jednu. etapu od druhé, 
jde-li o umělecké dílo. Vžayi ve hře jsou přitom nejenom síly vědo­
mé, ale i nevědomé a podvědomé, resentimenty a iracionalita, zkuše­
nosti sice prožité, ale_ nezažité, obeznámenost s fakty, ale nikoli 
skutečné pochopení jejich důsledků. Minulé omyly ostatně nelze za­
přít, nýbrž jen překonat prací,_jež svědčí o hlubším ����ání a dů­
kladnějším vědomí souvislostí, což můžeme o Ku.nderovi?iezobav ří­
ci. Pro něho je tedy dnes dílem prozření �ert, eventuálně povídky 
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SměšrJých lásek. Ve skutečnosti Klllldera v těchto prózách získával 
potřebný odstup od zpracovávané látky, nikoli však ještě od sku.teč­
nosti samé. Směšné lásky pro něj byly odtechem od_dřiny na Majite­
lích klíčů, psal je jako rozmarr-é povídky, při nichž se bavil /•Měl 
jsem touhu tomu všemu unikat, cítit se vclný a bavit se.•/ a učil 
se prozatérské hravosti, jež mu pom.ohla sta.nout nad tématem, nikoli 
však ještě vystoupit ze světa, ohraničeného projektem socialismu.; 
téma mystifikace, sebeklamu. a odcizeného žertu mu ještě neumožnilo 
nazřít svět smyšlených příběhů zvenčí a uvidět tak jeho absurdnost, 
nikoli jea dočasnou. pokřivenost ideilu. Vždyl ještě ve známém fián­
kQ ve vánočním čísle Listů 1 �eský �děl• /1968/ se prezentuje jako 
člověk světa socialismu. a v odpovědi na Havlo�u. polemiku. /Host do 
domu/ mu. pak vytýká, že jeho argu.menty jsou typické argumenty �oho, 
jenž stál vždycky mimo socialismus, jenž jej nikdy nepřijal. 

_Odstup od látky umožnil ovšem Kunderovi nasytit Zert všepronika­
jícímx skepticismem a tou zvláštní nostalgickou náladou desiilze 
ze zmařeného žertu, která působila jako velká metafora desilu.ze da­
leko důsažnější a všeobsáhlejšíox Nad závěrem se však rozklene duh.a 

x Kundera kdesi upozornil, fe román ležel půl roku. u. cenzt1ry. 
Ten zádrhel způsobili ovšem vojenští páni, kteří Úporně tajili všem 
znáiey fakt, že existovali tzv. černí baroni, k nimž patřil i-hrdi­
na �ertu.. Ironií je, že vydání prosadil na pi�íslušných místech teh­
dy k •pokrokářům• veleQsluž.ný dr.V.Rzounek, který se k tomuto pro 
českou literaturu záslužnému činu dnes asi sotva hlásí.o. 

jakéhosi zmoudření, poznání sice hořkého, ale očistného: minulé dě­
jiny s námi mohly hrát kruté žerty jen proto, že jsme byli v zaje­
tí podivné iracionality, že náš rozum nedokázal klást dějiná.m zpy­
tující otázky, že nešel k jejich �ořenům. 

V �ertu ještě Kundera nenašel tak docela svůj příznačný vypra­
věčský způsob. Střídají se tu monology jednotlivých figur, jež z 
různých hledisek osvětlují probíhající události. Teprve v dalších 
romwech_si přidělil chytře starodávnou roli vševědoucího_vypra.vě­
če, franceo7sky skeptickým způsob�m vysvětlujícího děj, scény, gee-
ta postav apod • .Ale už v Zertu dal d osti přesné charakterové kon-
tury hrdinovi svých pozdějších románů, muži, jehož jediným zájmem 
je honda za ženami, honba vytrvalá a zoufalá, protože zásadně po­
pírající lásku jako nezbytné citové pouto erotického vztahu. 
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Další dva romány psal už KI.Uldera do šuplíku, věděl, že je znor­
malizovaný režim nevydá. cítil se proto, jak říká, v té době vůbec 
nejsvooodnější: nemusel brát ohled ani na domácí cenzuru, ani na 
cizího čtenáře, �terj o ně mohl eventáálně projevit zájem - neznal 
jej, _nevěděl, jaký tlak na něj vyvine svými požadavky. Proto takří­
kajíc šel do sebe, vyčistil si terén své duše: provedl v nich radi- · 
kální kritiku všeho, co tvořilo až dosud základní komponenty jeho 
•uhlířské víry•o Život je jinde má za hrdinu mladého básníka a všu­
dypřítorru1ý a vševědoucí.ironický explikátor soustředí veškerou svou 
intelektuální destruujicí sílu na princip poetizace skutečnosti, 
kter2.je spjata s levičáckou iluzí o.snadné přeměně složitého světa 
věčných problémů sociálních a mravních ve svět s přehlednou perspek­
tivou rovného štěstí pro všechny. Koncentrací tohoto životního po­
stoje se stává v bu.ržoazní rodině matkou býčkaný básník Jaromil, 
jehož avanatgardietické hledání •skutečnosti nejskutečnějši• vede 
- jak u Ku.nderv ani jin-ak nemůže být - přes plaché erotické zkuše-

. se 

ncsti, v nichž mladíček ko�čně nachází jako muž, až k udavačství, 
v němž dojde uspokojení jako revoluční básník, když v sobě zapřel 
člověka staré doby, aby se v něm mohl zrodit člověk doby nové. ZmllŽ­
něl tedy a poznal, kde je skutečný život: jeho sou.krcxné vědomí se 
neodvolatelně zasnoubilo s revolucí. ,Podle logiky levičáckého fana­
tismu nejednal ale podle, atlll naopak��ě - splnil� svou re­
voluční povinnost. 

Ve zvoleném žánru románu-eseje dokázal Kundera přesnou. analytic­
kou prací před očima čtenáře názorně rozkrýt psychologické procesy, 
v nichž se takto hodnoty zvracely v pahodnoty, pravda v polopravdu. 
a generační vzpoura byla_nahražena sebepopřením osobností a poslu.­
hovačstvim., což jsou procesy tak těžko pochopitelné pro každého, 
kdo sim zblizka nepoznal plíživou. záludnost tohoto wpřehodnocování�. 
Život je jinde Účtu.je nemilosrdně s hlubokou. mravní devastací české 
kultury po r.1948, ale navíc Účtuje i se svůdností široce_chápan&­
ho fenoménu lyriky vůbec, která strh�je každé mládí svou. citovou. 
horoucností a rezignací na nároky rozumu. Toto prudké_odmítnutí po­
litického sebeklamání několika intelektuálních generací u. nás i 
na Západě se pro Kunderu stane jedním z nosných-témat, k němuž se 
bude ješt6 vracet. 

Ačkoli hlavní postavou rominu je básník Jeromil /a důležitou. ro­
li má přidělenu jel:.o matka, zosobnění života v banalitě/, nemf.'hl v 
něfil chybět oblíber.ý autorův hed��ik života, děvkař s lehkomyslným 
vztahem k ženám a k Jaromilo7ě dívce přirozeně také. Jenže právě 
on jediný dokáže tuto nešlastnici vrátit znovll do života, když ee 
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vrací z vězení, do něhož ji dostal Jaromil svou. tupou. fanatičností. 
Ten běžně_z cynismu obviňovaný.chlap dokáže v té chvíli projevit 
nejen sollcit, -ale podat i pomocnou ruku ••• 

Erotika je ovšem i v tomto románu živel v lidském životě základ­
ní, .ale v _milost.n;ýct. scéná.ch je zachován.a u.měřenost, po nějakých 
lascivitách ani stopy; ani trapnost, jíž autor postihuje po právu 
Jeromila, nepřekračuje míru vkusu. Zato nešetří ironii a.ni trapnos­
ti, když posílá Jarc:mila na nehrdinskou smrt, to je jeho pomsts ne­
jenom na něm, na básníkovi, jenž zaprodal svou lidskost za pomyslné 
revolucionářské Avysvěceni•, ale na celém tomto jevu moderních d� 
jin levičácké kultury, v níž si básník a policajt podávají ruee ve 
jménu vyššího hrun.anismll, v níž duchovní vraždy jsou pro "zařadivší 
se• intelektuály aktem sebeoěištění. 

Omezenost, ai duchovní či mravní, tresti Ku.ndera nejradfji tím, 
že.ji ztrapní. Obměnou jeho slov c smrti Krůtových by se snad dalo. 
říci, že_ tím vyslovuje urči té životní zákonitosti. svého světa, svýcL 
smyšlených příběhů. I ve_Valčiku na rozloučenou /původ.ně Epilog/ u­
mírá zdravotní sestra Růžena sice omylem, ale po právu: obviněním, 
kterým chtěla slavnému trumpetistovi Klímovi přiřknout dítě zploze­
né jiným, rozehrála typicky kunderovský krutý "žerth , jenž musel 
být stejně krutě takto zmarněn. Typická autorova vypravěčská leh­
koet a hravost, obrátni prolínání epizod a komentátorův skeptický 
a ironický nadhled dosahují ve Valčíku na rozloučenou brilantní sty­
lové jednoty, a�torská režie, ač tak zjevná, patrná a záměrná, ne­
působí násilně, naopak, poskytuje nám čtenářské potěšení, na jaké 
jsme zvyklí u zná.mých klasiků s netajenoll Lu.st zd. :fabulieren. Autor 
nás vlákal do-říše, jejiž životní obrysy sti.le dobfe poznáváme, ale 
přesto se tu_citíme podivně bezstarostní a štastni jako v nějaké 
Útěšné pohádce. Kundera vzdaluje svůj vymyšlený, wnělý svět románo­
vého příběhu od život ní všednosti až do krajnosti, jeho hra riskant­
ně pokouší čtenářovu potřebu cítit ji stále ještě jako h ru s atri­
buty reality, ale ten balans na ostří tože je čteniřsky působivý a_ 
má. pro nás kouzlo bájení, které nelže, ale jen si kri.sně po z ákonecr.:. 

umění vyreyšlí. 
Tento princip bájení o skutečnosti spolu. s Kunderovou. esejistic­

kou schopností lehce formulovat zajímavé otázky skeptické "živ otní 
moudrosti• zajistily oběma těmto do ŠQplíku psaným románům čtenář­
ský i kritický tÍspěc h na Zt.padě, kde vyšly, ačkoli k r�ěrrw. nebyly za­
měřeny. Tam otevíraly Qmělecky působivým gestem pohled do kQriÓzní 
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země, který chlácholil kdysi zjitřené svědaní tím, že ukazoval, jak 
potlačená svoboda, pravda e spravedlnost ěe dají přece jen vyko�pit 
něčím, co je přesahuje: Jakub, jenž se věčně •pletl do politiky, 
málem v ní přišel o život,a i když byl pak zahnán do ústraní, stále 
se jí trá�il•, Jakub, jenž žil ve své vlasti a nevěděl, co se v ní 
děje, teprve na poslední_chvíli před odjezdem do emigrace •zmoudří•: 
pochopí, že krása je víc než pr�vda i než spravedlnost, protože 
to je Ú.zemí nezpu.stoši te lné žádnou mocí. V nostalgickém_ loučení s 
vlastí se utěšuje tim, že "ž�vot je jinde" než v politice, že je 
v rezignaci na nárokj dějin a morálky - jediný smysl má uctív�í 
krásy vtělené.do ženy, krásy jako nejvyšší životní hodnoty. 

Toto hořké poslání Valčíku na rozloučenou předznamenává romány, 
jež bude Kundera psát v emigraci, ovšem s tirn dodatkem, že prokl!na.­
ná politika a histo�ie jako protiklad intimity budou tvořit vždycky 
nezbytný kontrapo.nkt erotických příběhů všech Kunderových textů. 

X X X 

Život je jinde a Valčík na rozloučenou představily K1inderu defi­
nitivně jako poutavě. filozofujíciho vypravěče, esejistll s velkoll 
myšlenkovoll erlldic í a ku.l turou., schopného obhlížet evropský dějinný 
Ú.děl a ku.ltu.r.ní pohyb s osobitou. koncepcí. Prokáz�l_v těchto :raná-· 
nech také to, že s udivlljicí lehkost! zvládá technické problémy m� 
derni prózy jaksi dobrým starým zp�sobem. Neohromoval čtenáře žád­
nými tzv. for málními v-jboji, ale ,okorně se vrátil k principu vše­
vědo11cího vypravěče, jenomže jeho aroli _zatížil dalšími fu.nkcemi, 
je navíc i explikátorem významQ, skrytých v příbězích, je ironickým 
soudcem svých pos�av i událostí, esejistoll u.važu.jícím o politických 
absa.rdi tjch dob.y i o existenciálních otázkách života. Kundera pros­
tě sa.verénně zvládl Úkol, který by méně ·formálně připravenl a zkuše­
ný a11tor řešil složitým, obtíž.ně dešifrovatelným tvarem, ohrožují­
cím čtenáře nu.doll - on .stru.ktu.roval svůj záměr sice rovněž složitě, 
ale s hravostí a lehkostí požehnaného epického talentu, takže se 
text čte s potěšením a_že má všechny.vlastnosti dobré zábavné četby. 

Tento.rys Kunderových románů je nepochybně-jejich velkou přednos­
tí v očích čtenářů, a to je v literatllře koneckonců rozhodující, ale 
zároveň je v něm skryto Úskalí - on by jistě řekl: past .na autora. 
A Kundera jako by toto nebezpečí netušil vchází v každé další knize 
stále ochotněji do té nastražené pasti zdánlivé myšlenkové hloubky 
a filozofuje o mělkostech s bezstarostnosti autora, jemuž je nude 
vše čtenářský Úspěch. Nesnesit�lná lehkost bytí tu.to tendenci zatím 
dovršuje. 
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Vnitřní straktu.ra Kunderovy prózy se podstatně.změní, jakmile vy­

jde jeho první na Západě napsaey román, Kniha smíchu a zapomněnio 
V podstatš_je to soubor samostatných povidek, obratně spojeey té­
matem N smícbll" a "zapotmění" /p(ldle této poetiky by ovšem byla ro­
mánem např. i povídková kniha R. Svobodové Člerní myslivci a četné 
jiné povídkové svazky spojené společnou. myšlenkou./. suverén..�ost 
Kunderova rukopisu. nijak neoch�bla, námět je opět vyhroceně poli tic­
ký a esejistické Úvahy rnaji radikálně usvědčující p&tos, který nemů­
že neznít sympaticky čt2náři i v autorově vlasti. K to�u však semiž 
Kundera neobrací, ocitl se 

1
v jiném světě a pocítil zřejmě n2.hle ne­

smírr.ý tlak jiné •sociilní objednávk;y" e, ochotně se jí pod:ř-ídil: 
kniha je skrznaskrz proniknuta �filozofií• erotiky, od té chvíle 

chápané ne až jako odlehčující motiv dodávající příběhu zajímavost 
a čtivost, ale jako nnejhlubší oblast života", v níž se vyjevují zá­

kladní existenciální otázky. Zdá se, že Ktu1derův obdiv k G. Batail­
leovi / u ná.s ovšem neznámému/ s jeho •filozofi' pornografie" nezů­
stal na �..nihu bez vlivu. Drtždivé scény_milu.jíc ího se trojÚhelníku. 

a davová sou.lož maj i zřejmě vyjít vstříc módní vlně zá.pa.dní prózy, 
která získává pclru.ltu.rou ohrože�.ý čtenářský zájem stále odvážnějším 
ohledáváním temných h lubin v_člověku, dobře si vědoma, že všechno, 
co má příchul za.kázaného ovoce, láká. Prakticky všecbno se tu. točí 
kolem sexu., jedna žena je fanatična orgasmu, druhá má rozkoš bez 
vzrušení atd. atd. Kuna.era jako � v nějaké eu.fÓrii ·Z n:ili.le nabyté 
svobody se střemhlav vrhá do nového sebeklamu, do iluze, že v roz­
poutané erotičnosti - tedy nikoli v lásc9 jako projevu vysoké du­
chovní a citov� kultury! - lze nalézt nejen dočasné potěšení, ale 

i vykotJ.pení z •)čistce, do něhož byl vržen ztrátou smysluplnosti ži­
vota, kterou kdysi hleial ve splynutí soukromí a dějin, v onom •ko­
le 11 , z něhož vypadl a po němž stále teskní. 

Je to � táž oslld ová otázka, věčně opakovaná: kde vlastně hle­
dat smysl života'? A má vůbec smysl otázku po smyslu života lclást? 

Kv.ndera ji sv;ými příb ě..riy klade a nemíní na ni ovšem odpovídat, ne­
bol to považuje pro spisovatele zu nepřiměřené. Ve skutečnosti na 
ni dávi odpověu per negationem: smysl života není v tom, že člověk 
naslou�há hlasu božímu, tomu, čemu se říká •cosi vyššího•, co člo­

věka přesahuje, není v tom, že člověk hledá sama sebe, ale v tom, 
že žije spontánně, není v tom, že hledá nějaké životní těž1.ště a 
že chce nějakou formou •tvořit dějiny•. Není-li ve světě atsolutní 
hodnoty, k níž bychom se mohli vztáhnout, pak je lhostejné, jakým 

13C 
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směrem, v jaké poloze hle déme "mravní z2Jcon v nás•. Zkušenost říká, 
že bude nejlépe hledat ho v poloze nejpříjemnější - v potěšeni,_ 
které po.skytuje erotika. Kl.l!ldera má napros·tou skepsi ke všemu, co 
dnes klade na člověka dějinné a etické nároky,.avšak jeho upnuti 
k jedinému tématu. a lichotivé líčení života a char akteru lib,?rtinů 
ho usvědčuje, že ve sféře erotiky jeho skapse nefu.ngu.je, že tam se 

dal obelstít jinou krásnou iluzí, totiž že erotická volnost je spás­
nou n2.hradou za uloupenou emysluplnost života žitého v občanské 
svobodě a že je i Útočistěm před existenčními a existenciálním.i tís­
němi složité.ho dnešního světa. A za tuto líbivou. iluzi se mu dosta­

lo odměny od těch, jimž ji nabídl: ·od .západních čtenářů, kteří jeho 
romány - jak se dočítáme a doslýcháme - doslova hltají, zřejmě jako 
�těchu, které je jim.zapotřebí v lidské mizérii dneška. 

Tato sláva je ke cti Ku.nderově spisovatel ské dovednosti a· je mu 
ze srdce přána, její odlesk dopadá přece jen i.na českou literata.ru 
je.ke celek. Také čtenáři d.oma se po.jeho knihách pídí, lze říci, že 
i u nás patři k "bestselerúm" neoficiíilní kultury. Ale snad proto, 

že okruh těchto č tE:nářů je Úzký a omezen na lidi se značně kri tic­
kým vztahem ke čteným textům, ozývá.ji_ se nad posledními Ku.nderovými 
kniha!!li st2.le zřetelněji výhr ady a pochyby, na rozdíl od všeobecného 
nadšení na Západě. Tento da.lši paradox Kunderova díla, byl se -cyká 
spíš jeho vnějších osudů, je rovněž třeba rrchlédnout. K2.!!len, o kte­
rý přitom znovu zakopneme, se jmenuje - l�esnesitelné. lehkost bytí. 

Milan Jungmann 
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Ludvík Va.culík: §�EJ��ka 
/fejeton/ 

"Ta.k ty se mnou nejdeš?" zeptal jsem se vlídně. "Ne-nezlob se, 

ale tam ne," odpověděl. "Proč?" zeptal jsem se, abych to tu mohl na­

psat. Obmyslně řekl: "To ti nepovím, protože ••• to by tě zavřeli," 

·zasmál se e. dodal: "To už si nen i v Praze kam sednout?" 

Možná i někdo z vás považuje za nevkusné, že ho vleču d.:> Berjoz­

ky. Jsou v pražském obyvatelstvu ještě levné zbytky vzdoru, projevu­

jící se například bojkotem sovětských filmů. Proč se táž masa - divím 

se kolikrát - nezmůže na to, aby v pravý den a hodinu vypnula televi­

zory? To by aspoň vyboulilo elektrárnu. 

Byl jsem tu asi třikrát. Naposledy, když bez Šimečkova vědomí u­

mřel Brežněv. Milen proseděl ten den ve vlaku na Prahu, a když jsem 
. ':\.-� 
mu tu novinu na nádraží podal, pravil omráčeně: "Ty, na to si poj�me 

něke.m sednouti" Není klub Berjozka v Domě �ovětské vědy a kultury to 

nejlepší místo na dvě vodky při takové příležitosti? Milan tam hodinu 

vibroval myšlenkami o změnách našeho života, a opravdu: když jsme vy­

šli na ulici, byl už dole upraven tra.urnyj auslág. 

Ač tedy do Berjozky nechodíme, je i bez nás plná. Zaá se, že je 

to "profilove.ný" lokál. Zatímco měnlivou směs hostí v takové Slávii 

nelze podle ničeho určit, tu sedí decentní společnost, kterou spojuje 

coei nezjevného, co je uvnitř. Vlastně je to opravdu klub se selektiv­

ní účastí. 

Jako nezahrnuju Zdeňka do liaiček vycévajícich nejlevnější odpor, 

tak se nechci ozvláštňova.t levně já. Ovšemže je l:am si sednout l Jenže 

já jsem své vítězství chtěl oslavit na protivníkově území: m�stečko 

jménem Erton na řece Vaška v autonomní republice Komi neexistuje! Že 

tím padá i mimozemská civilizace, kterou nám - poale Rudého práva -

přislíbil dopisovatel listu "Socielističeskaja inaustrija'', je ovšem 

vážnější. Zase jsme ve hvězaách samio 

Co vlastně je v těch prázdných plochách na mapách euroasijského 
13€ 



severu, popsaných jen smutnými řekami? Nic - či nám to nechtějí uká­

zat? "Poslyš," řekl jsem telefonem Mirkovi Zikmundovi, "co mi radíš, 

abych získal d\1kaz, že v Rusku něco není?"- "Hochu, nechej mě chví­

li uvažovat ••• vlastně je to prosté: musíš se dostat k mapě sovětské­

ho generálního štábu, což se nedostaneš, ledaže ••• " - Druhého cile 

jsem v knihovně amerického velvyslanectví prostíral mapu v měřítku 

1:1,000.000, kterou roku 1949 vydal "válečný úřad" podle pramend, 

mezi nimiž jsou " Generalnyy Shtab Krasnoy Armii" 1940 a Deutsche 

Heereskarte 1943. Prozkoumal jsan tok Vašky, měřící asi 350 kilomet­

rd: Erton žádný nikde. Škoda: chtěl jsem k tomu záhadnému úlomku mit 

vlastní teorii, zvanou Vaculíkova. 

Hleděl jsem však do mapy dál, už jen jako překvapený turista: 

ten prázdný kraj náhle, jako mikroskopovým efektem, byl poset osadami 

a vískemil Mykinskaja a ust-Vačerda jsou od sebe jako Brumov od no­

bouk, jiné, jako Ustjevskaja a Kortuvskaja, leží proti sobě jen přes 

řeku, podél níž roste vrbí a dál na návrší bříza a borovice. Jak čis­

to a jasno tu jel Trochu nafialověle, ale to je nepřirozeným, vojensky 

redukovaným tiskem mapy. A co mi vždy připadá truchlodivné, jek se ce­

lý kraj ekl:.ápí k severu, a jít proti vodě, tedy k slunci, znamená za­

padat do rašelinných bařin. A jak tak jdu k bařinám, najednou - Yertoml 

Hned vím, co se stalo: kdosi zase špatně přečetl bukvu E a písařka, 

nějaké střevo, překlepla se ještě v písmeni M. Místo nálezu exis1llje: 

připustme, ž e  existuje i on, popeaný jako slitina vzácných kovd, kte­

rou nelze známými technikami vyrobit. Vzh'O.ru se Socialistickou indu­

strii k Jertomul /A potom sám k Podkamenné Tunguzce./. 

Sedím v knihovně Sovětského domu vědy a kultury a čtu rozhovor 

reportéra e kandidátem technických věd Fomenkem. Chápu tolik, že sli­

tina neodpovídá ničemu znémému, není to vlastně slitina, nýgrž prášek 

slisovaný tlakem dosud nedosažitelným a polarizovaný v magnetickém 

poli nepředstavitelné sily. Pří škrábnutí nožem úlomek jiskří: nem�že 
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tedy být částí konstrukce, je to palivo! Podle obsaženého uranu je 

starý 100.000 let. /Podkamenná Tunguzka 1908, znEmené.m sio/ Tu však 

se z pozadí ozve podmračený kandidát fyzikálně matematických věd Gor­

batuk: "Ale podle toria jen třicet let!" /Škrtám Podkamenncu Tunguz­

ku o/ - Ale to nejhorší, zeto v šek nejzajímavější, nám Rudé právo zaml­

čelo: komentář akademika Žavoronkove k původně tak slibné věci: Uvažo­

vat o kosmickém původu úlomku je bezpodstatné, materiál toho složení a 

vlastností je možno vyrobit ne Zemi, i když my to neumíme. 

Odevzdávám útlé mladé ženě svazek uovin, ale neoócházím bez teo­

rie! Nazvu ji Žavoronkovova: záhadný nález má týž původ jako ta mapa. 

"Mohla byste mi," zastavuju se náhle, "půjčit ješiě podrobnou mapu re­

publiky Komi?" - "Komi?" opekuje žena. "Ano, Komi." Jde se kamsi radit, 

pak m.i přináší atlas. Když ho rozevřu, zakrývá celý etůl, a jsem omrá­

čený. Jedna za druhou jdou t u  b--ezhraničné mapy, je.k je stvořila sama 

příroda: s dolinami zelenými a horami temně hnědými, s pouštěmi sypa­

nými skutečným pískem teček a močály porostlými šáším. Už zručně na­

cházím Jortom - nad E jsou dvě tečky - a chvíli tam okouním. Pak jdu, 

běžím, letím k horám a na stovkách kilometrů vidím Berezovka, Ivanovo, 

Cholm, Ostrovo•o a pod Uralem a za Uralem: Berezino, Ivanovo, Dubrov­

ka, Sosnovka ••• a za jezery Ivanovo, Cholm, Berezovka ••• Padám ao bez­

tíže, pocit opojný i děsný: jako byste se nthle propadli hrenicí své 

zkušenosti a našli za ní delší Benešovy, sedn Klatov, deset Březnic, 

dvacet Chlumců a nepočítaně různých �stí. - Atlas byl "podpisan k pe­

četi" v březnu 1948 a téhož roku i vyšel. 

Sedím logicky v Berjozce. Objednávám si Batomčik "Južnyj" a gru­

zínské červené Achašeni. Mám chut mu připít: tomu Žavoronkovovi. I těm, 

co do roka od schválení perfektně vytiskli atlas hodný toho, aby mi ho 

přinesl Ježíšek. Proč bych to v "měsíci zostřeného přátelství" neudě­

lal, a využiv Zdeňkovy nepřítomnosti, i jeho jménan? Myslíme na lidi 

ve všech těch zjevených Březnicich, Blatnjch, Tř-ebov$ch a t1stich. 

/Listopad 1985/ 
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